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Einleitung
In diesem Buch geht es um mich. Aber ir-

gendwie auch nicht. Na ja, es geht schon um mich, aber mehr 
als Angebot.  

Glauben ist niemals etwas Selbstverständliches. Er lässt 
sich nicht machen. Glauben kann ich nicht herbeibefehlen 
und er funktioniert auch nicht. Ich kann ihn immer wieder 
nur wagen und riskieren. Dass das allerdings geht, dass Gott 
wirklich zu entdecken ist von denen, die ihn suchen, das ist 
ein Versprechen: »Wenn ihr mich sucht, werdet ihr mich fin-
den. Ja, wenn ihr von ganzem Herzen nach mir fragt, will ich 
mich von euch finden lassen. Das verspreche ich, der Herr. 
Ich werde euer Schicksal zum Guten wenden.« (Jeremia 
29.13f.) Jeder soll das erfahren und erleben können. Es gibt 
einen Gott. Er ist da. Er ist erlebbar. Damit ist kein Mensch 
von Natur aus resistent gegenüber Gott. Er hat höchstens 
noch nicht mit der Suche begonnen.

Mit diesem Buch biete ich meine Geschichte an. Es ist kei-
ne einzigartige. Es ist eine von so vielen, die davon erzählt, 
wie jemand seinen Weg mit Gott gesucht hat. Es ist eine wei-
tere Thomas-Episode. Aber es ist eben auch eine, die zeigt, 
dass sich dieses Wagnis, Gott zu suchen, lohnt. 

Es ist eine Thomas-Episode, weil es um Wunden, Verlet-
zungen und Narben geht. Unsere Geschichten sind häufig 
voller Schmerz, voller Zerbrochenheit. Aber es gibt auch die 
Narben Jesu. Sie erzählen eine ganz andere Geschichte. Sie 
sprechen davon, dass Heilung möglich ist, dass es eine Zu-
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kunft gibt. Jesus ermöglicht dem zweifelnden Thomas dieses 
Vertrauen, indem er ihm seine wunden Stellen anbietet. Je-
sus spielt nicht den starken Helden, er hält gegenüber dem 
Zweifler keine flammende Predigt. Er bietet ihm etwas viel 
Intimeres: »Leg deinen Finger auf meine durchbohrten Hän-
de und sieh sie dir an! Gib mir deine Hand und leg sie in die 
Wunde an meiner Seite! Zweifle nicht länger, sondern glau-
be!« (Joh  21,27) Er bietet ihm Berührung und Begegnung. 
Thomas darf seine Finger und Hände in die wunden Punkte 
legen. Das ist glaubhaft für ihn. »Mein Herr und mein Gott« 
(Joh 21,28), entfährt es ihm. Daran erkennt Thomas also sei-
nen Herrn: An den Narben, die das überwundene Leid zeigen. 
Und diese Zeichen bleiben an Jesu Körper für alle Zeit. Es gibt 
kein Zurück zu einem Zustand davor. Es gibt nur ein darüber 
hinaus. 

Mein Glaube hat mir geholfen, zu erkennen, wer ich wirk-
lich bin. Das war nicht nur schön, sondern auch ziemlich 
schmerzlich. Aber ich durfte erleben, dass Jesus schon längst 
in meinen Abgründen sitzt und auf mich wartet. Dumm gelau-
fen. Er war niemals fort und woanders. Er war schon längst 
da. Ich bin einfach nur zu ihm zurückgekehrt, indem ich mich 
getraut habe, meine wunden Stellen in den Blick zu nehmen 
und dem Versprechen der Narben Jesu zu vertrauen: Es gibt 
eine Zukunft!

Die biblische Erzählung vom guten Thomas macht eines 
auch sehr deutlich: Der Glaube anderer nützt mir selbst am 
Ende wenig. Es gibt Wahrheiten, die muss man selbst ent-
decken. Da reicht die Erfahrung anderer für mein Leben 
nicht aus. Die Geschichten anderer können mich höchstens 
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motivieren, mein Vertrauen auf Gott zu setzen. Sie machen 
deutlich, wie Vertrauen geht: niemals theoretisch. Schwim-
men lernt auch keiner beim Zuschauen vom Beckenrand aus. 
Irgendwann kommt der Moment, an dem ich springen muss. 
Dann heißt es learning by doing. Genauso ist es auch mit dem 
Glauben an Jesus. 

Mit diesem Buch möchte ich Mut machen, den Sprung zu 
riskieren. Ich will meine Narben und wunden Punkte anbie-
ten, weil ich sie für glaubwürdig halte. Und ich will von dem 
Potenzial einer Gemeinschaft erzählen, die diesen Glauben 
miteinander teilt. 
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Der Apfel fällt vom Stamm

In der Schule wie im Leben
sollte man sein Bestes geben, 
denn nur wer sein Bestes gibt,
ist bei jedermann beliebt.
Dein Vater

Diese fünf Zeilen stehen auf der ersten 
Seite meines Poesiealbums aus der 3. Schulklasse. Mein Le-
bensmotto, geschrieben von meinem Vater. Der Vater, der 
sich wenig später sein eigenes Leben nimmt. Und damit mei-
nes für immer verändert. 

Bis zu diesem Mittwoch vor etwas mehr als zwanzig Jah-
ren wachse ich behütet auf in Lastrup. Ein verschlafenes 
Kaff bei Cloppenburg, tief in der niedersächsischen Provinz. 
Fünftausend Einwohner auf zwölf Bauernschaften verteilt. 
Ich bin ein Kind vom Land, vom Dorf: Onkel mit Bauern
höfen, später auch Windkrafträder, das Eau de Toilette Gülle, 
die Schweinepest, ein Schulbus, der Dorfladen Kramer – mit 
angeschlossenem Café – und die Futterkrippe. Bei Letzterer 
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handelt es sich um einen Schnellimbiss, den mein Bruder be-
suchte, meine Eltern aber strikt verteufelten und für den das 
Adjektiv »rustikal« ein Lob ist. Auf Wikipedia habe ich gele-
sen: 2011 wählten 88,9% der Bewohner die CDU. Sagt alles, 
oder?

Die Mitte von Lastrup ist aber nicht das Rathaus oder ein 
Politikerbüro, sondern die St. Petrus-Kirche. Die Pinöppel 
unter der Gebetbuchablage sind das Erste, woran ich mich 
beim Thema Kirche erinnere. Mit denen konnte ich als Kind 
so herrlich die Predigtzeit und das Hochgebet überbrücken. 
Eigentlich waren sie für die Hutablage gedacht, aber mit mei-
ner blühenden Kinderfantasie wurde alles daraus, um eine 
spannende Zeit zu haben. Den Volltreffer hatte ich erwischt, 
wenn bereits andere tätige Kinderhände diese Holzstücke so 
weit vorgelockert hatten, dass ich sie ohne Probleme heraus-
ziehen konnte. Dann hielt ich wahlweise ein Flugzeug oder 
ein Raumschiff in den Händen. So lange, bis die elterliche 
Hand und ein eindringlich-eindrucksvoller elterlicher Blick 
das Spiel beendete. Leider fehlte mir in diesem Alter noch die 
Mahnung Jesu: »Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder«, als 
schlagkräftiges Argument. 

Ob es genützt hätte, weiß ich nicht. Aber immerhin ge-
hört Lastrup zu einem katholischen Mistbeet inmitten eines 
evangelischen Landstriches. Das sozialisiert und prägt un-
weigerlich. Der Gottesdienstbesuch am Sonntagmorgen war 
obligatorisch und der parallel laufende Tigerentenclub keine 
diskutable Alternative. Bei schwierigen Situationen wurde in 
der Kirche vor dem Marienbild eine Opferkerze angezündet, 
und der Kinderkreuzweg stand ebenso wenig zur Disposition 
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wie die Beichte vor Hochfesten. Auch in diesem Falle war ich 
zu jung, um meine Eltern zu fragen, warum sie mir etwas zu-
muteten, was sie für sich selbst nicht in Betracht zogen. Die 
beichtwürdigen Punkte wurden mir natürlich unaufgefor-
dert mitgegeben: Wann war ich nicht nett zu meinem Bruder, 
wann habe ich meinen Eltern nicht gehorcht. Heute würde 
ich sagen: Was eine fiese Sache, die Beichte als elterliche Er-
ziehungsmaßnahme zu missbrauchen. Denn um Gott selbst 
ging es jedenfalls nie in diesen Ratschlägen. 

Egal, ich tat, was wohl fast alle damals taten: Ich hielt mich 
an die elterlichen Hinweise und trug die klassischen Dinge 
vor, ohne wirklich ein tiefes Gefühl der Reue zu empfinden. 
Schlimmer war für mich ohnehin das aufgeregte Warten vor 
der dunkelbraunen Beichtbox – was sage ich gleich nur? –, 
die nicht anregende Gewissheit, in diesen dunklen, muffigen 
Raum zu müssen, und die Überlegung, wie ich das, was ich 
zu sagen habe, so sage, dass mich der Mann auf der anderen 
Seite, der mich ja kennt, danach auch noch mag und nicht 
komisch anschaut.

Messdiener wurde ich allerdings nicht und ich war auch 
niemals in der Landjugend oder bei Kolping. Bis heute habe 
ich nie den Drang verspürt, mich einem kirchlichen Verein 
anzuschließen. Die damit einhergehenden Verpflichtungen, 
sozialen Verbindlichkeiten und Spielregeln mag ich nicht. 
Zumal mich im Laufe meiner Jahre immer mehr der Ver-
dacht beschlich, dass die unausgesprochenen Benimmregeln 
im Miteinander deutlich gewichtiger sind als der Auftrag, 
den solch eine Gemeinschaft hat. Auch die klassischen Som-
merlager fanden wenig Zustimmung bei mir. Die Vorstellung, 
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in Zelten zu übernachten und gar so etwas wie einen Don-
nerbalken nutzen zu müssen: furchtbar! Vielleicht kommt 
jetzt bei dem ein oder anderen nun der Gedanke: »Ach herrje, 
was ist denn das für ein Kind gewesen?« Er hat recht. Ich war 
schüchtern, naiv und regelkonform in allen Dingen. Beim 
Spielen auf der Straße habe ich immer auf das Ende der Run-
de gewartet, bis ich mich einklinkte. Ich war darum bemüht, 
nicht aufzufallen und stets die an mich gestellten Erwartun-
gen mehr als ausreichend zu erfüllen. Wenn es in der Schule 
um Extraaufgaben und Vortragsdinge ging, war ich ganz vor-
ne mit dabei. Schließlich hatte mein Vater mir doch gesagt, 
was zählte: Immer sein Bestes geben.

An einem Mittwoch wird dieses beschauliche Leben mit 
dem klaren Motto kaputtgeschlagen. Ich bin gerade dreizehn. 
Anders als sonst werde ich an diesem Tag nicht von meiner 
Mutter mit nach Hause genommen, sondern unsere Nachba-
rin holt mich zusammen mit ihrer Tochter ab. Als wir in mei-
ne Straße einbiegen, sehe ich nur einen Haufen von Autos auf 
unserm Hof und entlang der Straße stehen. Auch anders als 
sonst, werde ich nicht nur einfach vor der Tür abgesetzt und 
stapfe hintenrum durch die Garage ins Haus. Diesmal steigt 
die Nachbarin mit mir aus. Sie klingelt an der Haustüre und 
eine meiner Tanten öffnet mir. Sie trägt Schwarz. Seltsam. 
Ich gehe mit ihr in die Küche, noch mehr Verwandte. Alle so 
still, manche heulen. »Was ist denn hier los?«, frage ich. »Hat 
dir denn noch keiner was gesagt?«, wird zurückgefragt. Was 
hat man mir nicht gesagt?

Am Tisch ruft jemand rüber zur Kochküche: »Anneliese, 
din Söhn is da!«, und meine Mutter erscheint im Türrahmen. 
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Die Tränen laufen ihr übers Gesicht und sie sagt nur: »Papa ist 
tot.«, und fällt mir in den Arm. Ich bin einfach nur überrascht. 
Was soll das denn bitte heißen: »Papa ist tot?« Morgens war 
doch noch alles wie immer. Ich verstehe das alles nicht. 

Für weitere Nachfragen bleibt allerdings auch keine Zeit, 
denn ich werde aus dem Raum der Erwachsenen abgeführt, 
in mein Zimmer verfrachtet und allein gelassen. Trauer 
scheint also eher eine Sache der Großen zu sein. So tue ich, 
was getan werden muss. Ich packe meine Schultasche aus 
und mache mich an die Lateinvokabeln, die ich heute aufbe-
kommen habe. »Papa ist tot.« »Papa ist tot.« Dieser Gedanke 
geht mir immer wieder mal durch den Kopf, ohne dass ich 
mir recht klar machen kann, was das denn nun genau meint. 
Na ja. Es ist ohnehin nicht die Zeit, in der er normalerweise 
zu Hause war. Warten wir’s also ab. 

Hin und wieder öffnet sich die Tür und einer meiner Ver-
wandten schaut herein. Man findet mich lernend und geht 
wieder. Irgendwann im Laufe des späten Nachmittages schaut 
auch mein Heimatpfarrer vorbei, der mir im Unterschied zu 
vielen anderen seine Hand auf die Schulter legt und nach 
ein paar Worten über meine Lateinlernerei zu mir sagt: »Es 
wird eine schwere Zeit. Aber ich bete für dich.« Kinder – und 
mit meinen zarten dreizehn bin ich definitiv noch ein Kind – 
spüren, ob so etwas ernst gemeint ist oder nur eine pastorale 
Floskel der eigenen Hilflosigkeit angesichts dieser Situation. 
Er meint es definitiv genau so, wie er es sagt. Deswegen tut es 
gut, das zu hören. Danach lerne ich aber auch wieder weiter.

Wenn ich heute im Gottesdienst für die Verstorbenen bete 
»Herr, gib ihnen die ewige Ruhe. Und das ewige Licht leuchte 
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Ihnen. Herr, lass sie ausruhen in deinem Frieden. Amen«, dann 
passiert es mir immer wieder, dass ich das Gesicht meines Va-
ters vor Augen habe, wie er mit einem leicht zufriedenen Lä-
cheln in seinem Sarg liegt. So friedlich und entspannt habe ich 
seine Gesichtszüge zu Lebzeiten nicht erlebt. Auch wenn ich 
bis heute nicht genau weiß, warum mein Vater seinem Leben 
ein Ende gesetzt hat; so war mir bei diesem Anblick damals 
klar: Ihm geht es gut. Er hat seine Ruhe – die war ihm immer 
sehr wichtig gewesen. Ganz offensichtlich hatte er nun das ge-
funden, was ihm sein Alltag nicht geben konnte. 

Ein wenig davon scheint wohl in uns allen zu stecken. Da-
mit meine ich nicht die Sehnsucht nach Suizid, sondern die 
Sehnsucht nach einem generellen ›Mehr‹, nach etwas, das die 
Grenzen des erlebten Alltags übersteigt. Diese Welt macht 
einfach nicht satt. Genug ist nie genug und den Hals können 
wir einfach nicht voll bekommen. Gut ist es immer nur für 
einen Moment, den wir aber nicht festhalten können. Er ver-
geht und verschwindet. 

Wenn ich durch die Dünen wandere, meine Füße in den 
Sand des Nordseestrandes grabe und einen Blick auf die Wei-
ten des Meeres riskiere, dann werden die Sorgen des Allta-
ges ganz klein und lächerlich unbedeutend. Ja, ja, ich weiß: 
Das klingt unglaublich rührselig. Aber ist wirklich so. Dieser 
Moment ist ein Garant für tiefes Durchatmen und Loslas-
sen. Herrlich. Und wenn ich nach dem Urlaub wieder einige 
Wochen im Alltagstrott bin. .. Okay, man soll ja nicht lügen: 
Wenn mich also nach wenigen Tagen der Alltagstrott wie-
der im Griff hat, dann scheint dieser Moment Generationen 
zurückzuliegen. Schrecklich. Aber es gehört wohl eben zum 
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Leben dazu. Das galt schon zu biblischen Zeiten. Als Petrus 
voller Entzücken beim Anblick Jesu drei Hütten bauen woll-
te, um die Einzigartigkeit des Augenblicks festzuhalten, da 
durfte er nicht. Nein, es ging kurz danach zurück in die Nie-
derungen des Alltags. Nicht nur das, anschließend wurde es 
richtig ungemütlich und die Leidenszeit begann. (Mt 17,1–8) 

Auch Paulus kennt die Flüchtigkeit des Augenblicks nur 
zu gut. Er scheint selten in seinem Leben an einen Punkt ge-
kommen zu sein, an dem alles für einen Augenblick gut ist. 
Deswegen war er bemüht, das Bruchstückhafte seines Lebens 
zusammenzuhalten und seiner Lebenssehnsucht ein ziem-
lich klares Ziel zu geben, das für manchen im ersten Moment 
lebensmüde klingen mag: »Manchmal würde ich am liebsten 
schon jetzt sterben, um bei Christus zu sein. Gibt es etwas 
Besseres?« (Phil 1,23) Erst da wird alles einmal wirklich gut 
sein. Weil es diesen Gott auf der anderen Seite des Lebens 
tatsächlich gibt, deswegen lohnt es sich, durchzuhalten, aus-
zuhalten und sich in diesem Leben zu engagieren. 

Durchhalten, aushalten, sich in diesem Leben engagieren: 
Nach dem Tod meines Vaters hätte ich das so klar nicht for-
mulieren können und wohl auch gar nicht wollen. Ich weiß 
nicht einmal, ob ich es hätte hören wollen. Was ich brauchte, 
war ein Ort für meine Fragen und Emotionen. Nur wie soll-
te ich als Dreizehnjähriger jemandem mein inneres Chaos 
klarmachen? Also tat ich das, was ich mir von meiner Mutter 
abgeschaut hatte: Wenn du Probleme hast, geh’ in die Kirche 
und zünde eine Kerze an. Das muss damals das erste Mal ge-
wesen sein, dass ich einfach so am Nachmittag meine Hei-
matkirche betrat, obwohl kein Gottesdienst anstand. 
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Ich zündete also meine Kerze an –  und empfand nichts. 
Da war kein Gefühl der Erleichterung, keine neue innere 
Kraft, kein Aufatmen. Da war einfach nichts anders als zuvor. 
Enttäuschend. Auch ein gebetetes Vaterunser und Ave Maria 
änderte nichts daran. Das Ave Maria hatte ich nur deshalb 
noch gebetet, weil es mir merkwürdig erschien, vor dem 
Bild der Mutter Gottes ein Vaterunser zu sprechen. Doch es 
ging mir noch immer so erbärmlich wie zuvor. Ich stand auf. 
Wenn ich schon einmal da war, konnte ich ja wenigstens eine 
Runde durch die Kirche drehen. Machte ich auch und stand 
plötzlich vor dem Kreuz. Wie auch immer es genau passiert 
sein mag, aber auf einmal blickte ich anders als sonst auf 
dieses Kreuz. Es war der Anfang. Irgendetwas an diesem An-
blick hielt mich gefangen. Ich setzte mich in die Bank und 
blieb. Ich blieb unter dem Kreuz sitzen und harrte aus. Die-
se halbnackte Leiche am Kreuz sah so elendig aus, wie ich 
mich fühlte. Der Gekreuzigte und ich hatten auf einmal etwas 
gemeinsam. Ihm ging es dreckig und mir ebenso. Geteiltes 
Leid machte bei Weitem kein halbes Leid. Dennoch war da 
eine stille Übereinkunft zweier, die beide von ihrem Vater im 
Stich gelassen worden waren. Als ich schließlich wieder mit 
dem Fahrrad nach Haus fuhr, ging die leise Ahnung mit, dass 
an diesem Ort noch mehr war, dass es sich lohnen würde zu-
rückzukommen.

Weil die gemeinsamen Gänge mit meiner Mutter zum 
Friedhof jedes Mal tief deprimierend waren und nie zu ei-
nem Gespräch führten über das, was mein Vater getan hatte, 
wurde der Platz vor dem Kreuz zu meinem Trauerbewälti-
gungsort. Mehrmals in der Woche erschien ich zu unserem 
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