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Einleitung

In diesem Buch geht es um mich. Aber ir-
gendwie auch nicht. Na ja, es geht schon um mich, aber mehr
als Angebot.

Glauben ist niemals etwas Selbstverstindliches. Er lisst
sich nicht machen. Glauben kann ich nicht herbeibefehlen
und er funktioniert auch nicht. Ich kann ihn immer wieder
nur wagen und riskieren. Dass das allerdings geht, dass Gott
wirklich zu entdecken ist von denen, die ihn suchen, das ist
ein Versprechen: »Wenn ihr mich sucht, werdet ihr mich fin-
den. Ja, wenn ihr von ganzem Herzen nach mir fragt, will ich
mich von euch finden lassen. Das verspreche ich, der Herr.
Ich werde euer Schicksal zum Guten wenden.« (Jeremia
29.13f.) Jeder soll das erfahren und erleben kénnen. Es gibt
einen Gott. Er ist da. Er ist erlebbar. Damit ist kein Mensch
von Natur aus resistent gegeniiber Gott. Er hat hochstens
noch nicht mit der Suche begonnen.

Mit diesem Buch biete ich meine Geschichte an. Es ist kei-
ne einzigartige. Es ist eine von so vielen, die davon erzihlt,
wie jemand seinen Weg mit Gott gesucht hat. Es ist eine wei-
tere Thomas-Episode. Aber es ist eben auch eine, die zeigt,
dass sich dieses Wagnis, Gott zu suchen, lohnt.

Es ist eine Thomas-Episode, weil es um Wunden, Verlet-
zungen und Narben geht. Unsere Geschichten sind hiufig
voller Schmerz, voller Zerbrochenheit. Aber es gibt auch die
Narben Jesu. Sie erzihlen eine ganz andere Geschichte. Sie
sprechen davon, dass Heilung mdoglich ist, dass es eine Zu-



kunft gibt. Jesus ermoglicht dem zweifelnden Thomas dieses
Vertrauen, indem er ihm seine wunden Stellen anbietet. Je-
sus spielt nicht den starken Helden, er hilt gegeniiber dem
Zweifler keine flammende Predigt. Er bietet ihm etwas viel
Intimeres: »Leg deinen Finger auf meine durchbohrten Han-
de und sieh sie dir an! Gib mir deine Hand und leg sie in die
Wunde an meiner Seite! Zweifle nicht linger, sondern glau-
be!« (Joh 21,27) Er bietet ihm Beriihrung und Begegnung.
Thomas darf seine Finger und Héinde in die wunden Punkte
legen. Das ist glaubhaft fiir ihn. »Mein Herr und mein Gott«
(Joh 21,28), entfiahrt es ihm. Daran erkennt Thomas also sei-
nen Herrn: An den Narben, die das tiberwundene Leid zeigen.
Und diese Zeichen bleiben an Jesu Korper fiir alle Zeit. Es gibt
kein Zuriick zu einem Zustand davor. Es gibt nur ein dariiber
hinaus.

Mein Glaube hat mir geholfen, zu erkennen, wer ich wirk-
lich bin. Das war nicht nur schon, sondern auch ziemlich
schmerzlich. Aber ich durfte erleben, dass Jesus schon lingst
in meinen Abgriinden sitzt und auf mich wartet. Dumm gelau-
fen. Er war niemals fort und woanders. Er war schon lingst
da. Ich bin einfach nur zu ihm zuriickgekehrt, indem ich mich
getraut habe, meine wunden Stellen in den Blick zu nehmen
und dem Versprechen der Narben Jesu zu vertrauen: Es gibt
eine Zukunft!

Die biblische Erzihlung vom guten Thomas macht eines
auch sehr deutlich: Der Glaube anderer niitzt mir selbst am
Ende wenig. Es gibt Wahrheiten, die muss man selbst ent-
decken. Da reicht die Erfahrung anderer fiir mein Leben
nicht aus. Die Geschichten anderer konnen mich hochstens



motivieren, mein Vertrauen auf Gott zu setzen. Sie machen
deutlich, wie Vertrauen geht: niemals theoretisch. Schwim-
men lernt auch keiner beim Zuschauen vom Beckenrand aus.
Irgendwann kommt der Moment, an dem ich springen muss.
Dann heifdt es learning by doing. Genauso ist es auch mit dem
Glauben an Jesus.

Mit diesem Buch mochte ich Mut machen, den Sprung zu
riskieren. Ich will meine Narben und wunden Punkte anbie-
ten, weil ich sie fiir glaubwiirdig halte. Und ich will von dem
Potenzial einer Gemeinschaft erzihlen, die diesen Glauben
miteinander teilt.



Der Apfel fallt vom Stamm

In der Schule wie im Leben
sollte man sein Bestes geben,
denn nur wer sein Bestes gibt,
ist bei jedermann beliebt.
Dein Vater

Diese fiinf Zeilen stehen auf der ersten
Seite meines Poesiealbums aus der 3. Schulklasse. Mein Le-
bensmotto, geschrieben von meinem Vater. Der Vater, der
sich wenig spiter sein eigenes Leben nimmt. Und damit mei-
nes fiir immer veriandert.

Bis zu diesem Mittwoch vor etwas mehr als zwanzig Jah-
ren wachse ich behiitet auf in Lastrup. Ein verschlafenes
Kaff bei Cloppenburg, tief in der niedersichsischen Provinz.
Fiinftausend Einwohner auf zwolf Bauernschaften verteilt.
Ich bin ein Kind vom Land, vom Dorf: Onkel mit Bauern-
hofen, spiter auch Windkraftrider, das Eau de Toilette Giille,
die Schweinepest, ein Schulbus, der Dorfladen Kramer — mit
angeschlossenem Café - und die Futterkrippe. Bei Letzterer



handelt es sich um einen Schnellimbiss, den mein Bruder be-
suchte, meine Eltern aber strikt verteufelten und fiir den das
Adjektiv »rustikal« ein Lob ist. Auf Wikipedia habe ich gele-
sen: 2011 wihlten 88,9% der Bewohner die CDU. Sagt alles,
oder?

Die Mitte von Lastrup ist aber nicht das Rathaus oder ein
Politikerbiiro, sondern die St. Petrus-Kirche. Die Pin6ppel
unter der Gebetbuchablage sind das Erste, woran ich mich
beim Thema Kirche erinnere. Mit denen konnte ich als Kind
so herrlich die Predigtzeit und das Hochgebet tiberbriicken.
Eigentlich waren sie fiir die Hutablage gedacht, aber mit mei-
ner blithenden Kinderfantasie wurde alles daraus, um eine
spannende Zeit zu haben. Den Volltreffer hatte ich erwischt,
wenn bereits andere titige Kinderhinde diese Holzstiicke so
weit vorgelockert hatten, dass ich sie ohne Probleme heraus-
ziehen konnte. Dann hielt ich wahlweise ein Flugzeug oder
ein Raumschiff in den Hinden. So lange, bis die elterliche
Hand und ein eindringlich-eindrucksvoller elterlicher Blick
das Spiel beendete. Leider fehlte mir in diesem Alter noch die
Mahnung Jesu: »Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder, als
schlagkriftiges Argument.

Ob es geniitzt hitte, weifd ich nicht. Aber immerhin ge-
hort Lastrup zu einem katholischen Mistbeet inmitten eines
evangelischen Landstriches. Das sozialisiert und prigt un-
weigerlich. Der Gottesdienstbesuch am Sonntagmorgen war
obligatorisch und der parallel laufende Tigerentenclub keine
diskutable Alternative. Bei schwierigen Situationen wurde in
der Kirche vor dem Marienbild eine Opferkerze angeziindet,
und der Kinderkreuzweg stand ebenso wenig zur Disposition
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wie die Beichte vor Hochfesten. Auch in diesem Falle war ich
zu jung, um meine Eltern zu fragen, warum sie mir etwas zu-
muteten, was sie fiir sich selbst nicht in Betracht zogen. Die
beichtwiirdigen Punkte wurden mir natiirlich unaufgefor-
dert mitgegeben: Wann war ich nicht nett zu meinem Bruder,
wann habe ich meinen Eltern nicht gehorcht. Heute wiirde
ich sagen: Was eine fiese Sache, die Beichte als elterliche Er-
ziehungsmafRnahme zu missbrauchen. Denn um Gott selbst
ging es jedenfalls nie in diesen Ratschldgen.

Egal, ich tat, was wohl fast alle damals taten: Ich hielt mich
an die elterlichen Hinweise und trug die klassischen Dinge
vor, ohne wirklich ein tiefes Gefiihl der Reue zu empfinden.
Schlimmer war fiir mich ohnehin das aufgeregte Warten vor
der dunkelbraunen Beichtbox - was sage ich gleich nur? -,
die nicht anregende Gewissheit, in diesen dunklen, muffigen
Raum zu miissen, und die Uberlegung, wie ich das, was ich
zu sagen habe, so sage, dass mich der Mann auf der anderen
Seite, der mich ja kennt, danach auch noch mag und nicht
komisch anschaut.

Messdiener wurde ich allerdings nicht und ich war auch
niemals in der Landjugend oder bei Kolping. Bis heute habe
ich nie den Drang verspiirt, mich einem kirchlichen Verein
anzuschlief3en. Die damit einhergehenden Verpflichtungen,
sozialen Verbindlichkeiten und Spielregeln mag ich nicht.
Zumal mich im Laufe meiner Jahre immer mehr der Ver-
dacht beschlich, dass die unausgesprochenen Benimmregeln
im Miteinander deutlich gewichtiger sind als der Auftrag,
den solch eine Gemeinschaft hat. Auch die klassischen Som-
merlager fanden wenig Zustimmung bei mir. Die Vorstellung,
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in Zelten zu tibernachten und gar so etwas wie einen Don-
nerbalken nutzen zu miissen: furchtbar! Vielleicht kommt
jetzt bei dem ein oder anderen nun der Gedanke: »Ach herrje,
was ist denn das fir ein Kind gewesen?« Er hat recht. Ich war
schiichtern, naiv und regelkonform in allen Dingen. Beim
Spielen auf der Strafde habe ich immer auf das Ende der Run-
de gewartet, bis ich mich einklinkte. Ich war darum bemiiht,
nicht aufzufallen und stets die an mich gestellten Erwartun-
gen mehr als ausreichend zu erfiillen. Wenn es in der Schule
um Extraaufgaben und Vortragsdinge ging, war ich ganz vor-
ne mit dabei. Schliefdlich hatte mein Vater mir doch gesagt,
was zihlte: Immer sein Bestes geben.

An einem Mittwoch wird dieses beschauliche Leben mit
dem klaren Motto kaputtgeschlagen. Ich bin gerade dreizehn.
Anders als sonst werde ich an diesem Tag nicht von meiner
Mutter mit nach Hause genommen, sondern unsere Nachba-
rin holt mich zusammen mit ihrer Tochter ab. Als wir in mei-
ne Strafde einbiegen, sehe ich nur einen Haufen von Autos auf
unserm Hof und entlang der Strale stehen. Auch anders als
sonst, werde ich nicht nur einfach vor der Tiir abgesetzt und
stapfe hintenrum durch die Garage ins Haus. Diesmal steigt
die Nachbarin mit mir aus. Sie klingelt an der Haustiire und
eine meiner Tanten o6ffnet mir. Sie tragt Schwarz. Seltsam.
Ich gehe mit ihr in die Kiiche, noch mehr Verwandte. Alle so
still, manche heulen. »Was ist denn hier los?«, frage ich. »Hat
dir denn noch keiner was gesagt?«, wird zuriickgefragt. Was
hat man mir nicht gesagt?

Am Tisch ruft jemand riiber zur Kochkiiche: »Anneliese,
din S6hn is da!«, und meine Mutter erscheint im Tiarrahmen.

12



Die Trinen laufen ihr iibers Gesicht und sie sagt nur: »Papa ist
tot.«, und fillt mir in den Arm. Ich bin einfach nur tberrascht.
Was soll das denn bitte heifsen: »Papa ist tot?« Morgens war
doch noch alles wie immer. Ich verstehe das alles nicht.

Fur weitere Nachfragen bleibt allerdings auch keine Zeit,
denn ich werde aus dem Raum der Erwachsenen abgefiihrt,
in mein Zimmer verfrachtet und allein gelassen. Trauer
scheint also eher eine Sache der Grof3en zu sein. So tue ich,
was getan werden muss. Ich packe meine Schultasche aus
und mache mich an die Lateinvokabeln, die ich heute aufbe-
kommen habe. »Papa ist tot.« »Papa ist tot.« Dieser Gedanke
geht mir immer wieder mal durch den Kopf, ohne dass ich
mir recht klar machen kann, was das denn nun genau meint.
Na ja. Es ist ohnehin nicht die Zeit, in der er normalerweise
zu Hause war. Warten wir’s also ab.

Hin und wieder 6ffnet sich die Tiir und einer meiner Ver-
wandten schaut herein. Man findet mich lernend und geht
wieder. Irgendwann im Laufe des spiten Nachmittages schaut
auch mein Heimatpfarrer vorbei, der mir im Unterschied zu
vielen anderen seine Hand auf die Schulter legt und nach
ein paar Worten iiber meine Lateinlernerei zu mir sagt: »Es
wird eine schwere Zeit. Aber ich bete fiir dich.« Kinder - und
mit meinen zarten dreizehn bin ich definitiv noch ein Kind -
spiiren, ob so etwas ernst gemeint ist oder nur eine pastorale
Floskel der eigenen Hilflosigkeit angesichts dieser Situation.
Er meint es definitiv genau so, wie er es sagt. Deswegen tut es
gut, das zu horen. Danach lerne ich aber auch wieder weiter.

Wenn ich heute im Gottesdienst fiir die Verstorbenen bete
»Herr, gib ihnen die ewige Ruhe. Und das ewige Licht leuchte
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Thnen. Herr, lass sie ausruhen in deinem Frieden. Ameng, dann
passiert es mir immer wieder, dass ich das Gesicht meines Va-
ters vor Augen habe, wie er mit einem leicht zufriedenen Li-
cheln in seinem Sarg liegt. So friedlich und entspannt habe ich
seine Gesichtsziige zu Lebzeiten nicht erlebt. Auch wenn ich
bis heute nicht genau weifd, warum mein Vater seinem Leben
ein Ende gesetzt hat; so war mir bei diesem Anblick damals
klar: Thm geht es gut. Er hat seine Ruhe - die war ihm immer
sehr wichtig gewesen. Ganz offensichtlich hatte er nun das ge-
funden, was ihm sein Alltag nicht geben konnte.

Ein wenig davon scheint wohl in uns allen zu stecken. Da-
mit meine ich nicht die Sehnsucht nach Suizid, sondern die
Sehnsucht nach einem generellen >Mehr¢, nach etwas, das die
Grenzen des erlebten Alltags tibersteigt. Diese Welt macht
einfach nicht satt. Genug ist nie genug und den Hals kénnen
wir einfach nicht voll bekommen. Gut ist es immer nur fiir
einen Moment, den wir aber nicht festhalten konnen. Er ver-
geht und verschwindet.

Wenn ich durch die Diinen wandere, meine Fiif3e in den
Sand des Nordseestrandes grabe und einen Blick auf die Wei-
ten des Meeres riskiere, dann werden die Sorgen des Allta-
ges ganz klein und licherlich unbedeutend. Ja, ja, ich weifd:
Das klingt unglaublich rithrselig. Aber ist wirklich so. Dieser
Moment ist ein Garant fiir tiefes Durchatmen und Loslas-
sen. Herrlich. Und wenn ich nach dem Urlaub wieder einige
Wochen im Alltagstrott bin. .. Okay, man soll ja nicht ligen:
Wenn mich also nach wenigen Tagen der Alltagstrott wie-
der im Griff hat, dann scheint dieser Moment Generationen
zuriickzuliegen. Schrecklich. Aber es gehort wohl eben zum
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Leben dazu. Das galt schon zu biblischen Zeiten. Als Petrus
voller Entziicken beim Anblick Jesu drei Hiitten bauen woll-
te, um die Einzigartigkeit des Augenblicks festzuhalten, da
durfte er nicht. Nein, es ging kurz danach zuriick in die Nie-
derungen des Alltags. Nicht nur das, anschliefsend wurde es
richtig ungemiitlich und die Leidenszeit begann. (Mt 17,1-8)
Auch Paulus kennt die Fliichtigkeit des Augenblicks nur
zu gut. Er scheint selten in seinem Leben an einen Punkt ge-
kommen zu sein, an dem alles fiir einen Augenblick gut ist.
Deswegen war er bemiiht, das Bruchstiickhafte seines Lebens
zusammenzuhalten und seiner Lebenssehnsucht ein ziem-
lich klares Ziel zu geben, das fiir manchen im ersten Moment
lebensmiide klingen mag: »Manchmal wiirde ich am liebsten
schon jetzt sterben, um bei Christus zu sein. Gibt es etwas
Besseres?« (Phil 1,23) Erst da wird alles einmal wirklich gut
sein. Weil es diesen Gott auf der anderen Seite des Lebens
tatsichlich gibt, deswegen lohnt es sich, durchzuhalten, aus-
zuhalten und sich in diesem Leben zu engagieren.
Durchhalten, aushalten, sich in diesem Leben engagieren:
Nach dem Tod meines Vaters hétte ich das so klar nicht for-
mulieren kdnnen und wohl auch gar nicht wollen. Ich weifd
nicht einmal, ob ich es hitte horen wollen. Was ich brauchte,
war ein Ort fiir meine Fragen und Emotionen. Nur wie soll-
te ich als Dreizehnjdhriger jemandem mein inneres Chaos
klarmachen? Also tat ich das, was ich mir von meiner Mutter
abgeschaut hatte: Wenn du Probleme hast, geh’ in die Kirche
und ziinde eine Kerze an. Das muss damals das erste Mal ge-
wesen sein, dass ich einfach so am Nachmittag meine Hei-
matkirche betrat, obwohl kein Gottesdienst anstand.
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Ich ziindete also meine Kerze an - und empfand nichts.
Da war Kkein Gefiihl der Erleichterung, keine neue innere
Kraft, kein Aufatmen. Da war einfach nichts anders als zuvor.
Enttiuschend. Auch ein gebetetes Vaterunser und Ave Maria
dnderte nichts daran. Das Ave Maria hatte ich nur deshalb
noch gebetet, weil es mir merkwiirdig erschien, vor dem
Bild der Mutter Gottes ein Vaterunser zu sprechen. Doch es
ging mir noch immer so erbirmlich wie zuvor. Ich stand auf.
Wenn ich schon einmal da war, konnte ich ja wenigstens eine
Runde durch die Kirche drehen. Machte ich auch und stand
plotzlich vor dem Kreuz. Wie auch immer es genau passiert
sein mag, aber auf einmal blickte ich anders als sonst auf
dieses Kreuz. Es war der Anfang. Irgendetwas an diesem An-
blick hielt mich gefangen. Ich setzte mich in die Bank und
blieb. Ich blieb unter dem Kreuz sitzen und harrte aus. Die-
se halbnackte Leiche am Kreuz sah so elendig aus, wie ich
mich fiihlte. Der Gekreuzigte und ich hatten auf einmal etwas
gemeinsam. Thm ging es dreckig und mir ebenso. Geteiltes
Leid machte bei Weitem kein halbes Leid. Dennoch war da
eine stille Ubereinkunft zweier, die beide von ihrem Vater im
Stich gelassen worden waren. Als ich schliefdlich wieder mit
dem Fahrrad nach Haus fuhr, ging die leise Ahnung mit, dass
an diesem Ort noch mehr war, dass es sich lohnen wiirde zu-
rickzukommen.

Weil die gemeinsamen Géinge mit meiner Mutter zum
Friedhof jedes Mal tief deprimierend waren und nie zu ei-
nem Gesprich fithrten iiber das, was mein Vater getan hatte,
wurde der Platz vor dem Kreuz zu meinem Trauerbewalti-
gungsort. Mehrmals in der Woche erschien ich zu unserem
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