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HÖREN UND FOLGEN
Meine Schafe hören auf meine Stimme; ich kenne sie, und sie 
folgen mir. Ich schenke ihnen das ewige Leben, und sie wer-
den niemals umkommen. Niemand wird sie mir entreißen.

Johannes 10,27-28

Es ist ein grauer, regnerischer Tag. Ich habe mich hinten in den 
Umzugslaster gekuschelt, den wir in einen fahrbaren Gebetsraum 
verwandelt haben. Abwartend. Diese Augenblicke mag ich am meis-
ten. Wenn ich Raum für Gott mache. Ihn darum bitte, ihn zu füllen, 
wie immer er möchte.

Plötzlich springen vier junge Männer in den Laster, halb nackt 
und sternhagelvoll. Sie sind um die zwanzig – große, stramme Kerle. 
Tätowiert, wild dreinblickend und kämpferisch.

»Ich werd das so was von machen – ich werd beten!«, erklärt 
der eine. Später finde ich heraus, dass er als »Ratchet« – Knarre –
bekannt ist. Mein Puls rast, während Adrenalin durch meinen Kör-
per jagt. Meine erste Reaktion ist es, rüberzurutschen und mich auf 
meinen Rucksack zu setzen, in dem sich mein Portemonnaie und 
mein Handy befinden. Hoffentlich werde ich nicht ausgeraubt. 

Mir ist bewusst, dass es hier vielleicht um Territorialfragen geht. 
Der Gebetstruck parkt in einer Gasse im Stadtzentrum. Wir stehen 
hinter dem Living Rock (dt. »Lebendiger Fels«), einem örtlichen 
Jugendzentrum. Die Teens tolerieren die Anwesenheit des Lasters 
beim Hintereingang, aber wann immer wir irgendein Hinweisschild 



226930000/1 – 12740 – Weber_Amen: Wie die Luft zum Atmen 
typoscript [AK] – 12.04.2022 – Seite 12 – 3. Korrektur

12

vor dem Zentrum anbringen, wird es abgerissen oder zerstört. Das 
ist ihr Gebiet. Der Laster ist jedoch mein Zuständigkeitsbereich. Also 
eigentlich der von Gott, aber in diesem Augenblick bin ich diejenige, 
der er den Hut aufgesetzt hat.

»Also, meine Herren, ihr seid im Gebetstruck. Sollen wir beten?« 
Ich höre mich viel mutiger an, als ich mich fühle. Der Anführer 
schwankt hinüber auf die eine Seite des Lasters, schnappt sich einen 
der Filzstifte, die herumliegen, und schmiert das Erkennungszeichen 
seiner Gang schwungvoll an die Wand. Er tritt einen Schritt zurück, 
um sein Werk zu begutachten, und grinst seinen Kameraden zu. 
»Fantastisch«, sage ich. »Wir haben nette, alte Damen, die zum Beten 
in den Laster kommen. Jetzt werden sie für eure Gang beten!«

Ein anderer Junge schnappt sich einen Stift und schreibt den 
Namen seines Sohnes und von dessen Mutter auf. Wenig später sind 
sie alle am Kritzeln.

Außer einem.
Er ist noch jung, aber sein Gesicht weist bereits Spuren des Le- 

bens auf der Straße auf. Pockennarbig, dreckig und stoppelig.
»Können Sie mir helfen, die hier zu lesen?«, fragt er und deutet 

auf die Gebete, die auf den Wänden des Trucks stehen.
Er buchstabiert die Wörter, die er kennt, und zusammen ent-

ziffern wir die tief empfundenen Botschaften.
»Mama, ich kann nicht aufhören, um dich zu weinen.«
»Ich liebe dich. Einfach. Das ist alles.«
»Betet für alle und alles.«
Am Ende ihres Besuchs sitzen die Jungs und ich im Kreis – mit 

geneigten Köpfen und geschlossenen Augen. Wir beten für zwei von 
ihnen, die unbedingt einen Rehaplatz wollen, aber bisher keinen 
bekommen haben. »Das Gras ist mir egal. Aber das harte Zeug bringt 
mich um – …«

Nach einem herzhaften »Amen« springen sie auf, verlassen den 
Wagen und rasen über den Parkplatz wie ein verspieltes Rudel Wöl-
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fe, heulend und kreischend. Ich atme erleichtert auf und schüttele 
die Anspannung ab. Das hätte böse ausgehen können. Richtig böse. 
Aber stattdessen ging es gut aus. Wie meine Freundin Sue mit ihrem 
britischen Akzent sagen würde: »Zutiefst gut.«

Am nächsten Morgen bin ich schon früh auf meinem Posten und 
Ratchet kommt mit schnellen Schritten auf mich zu – ich sitze vor 
dem Truck auf einem Gartenstuhl am Straßenrand. Er fläzt sich auf 
den Stuhl neben mich und wir schauen uns den Sonnenaufgang an, 
während er anfängt zu reden: »Ich hab früher in Toronto gelebt, aber 
viele meiner Freunde starben in Kämpfen zwischen den Gangs. Hey, 
willste mal meine Narben sehen?« Ich bin zunächst sprachlos, aber 
bevor ich antworten kann, zieht er schon sein Hemd hoch. »Hier hab 
ich ein Messer reingekriegt. Und hier, und hier. Und hier hat mich 
meine Freundin mit einem Schraubenzieher aufgespießt!«

Nachdem die Narben gebührend betrachtet und bewundert wur-
den, lehnt er sich wieder im Stuhl zurück. »Eigentlich würde ich 
gern Arzt werden«, sagt er. »Aber die Schule ist verdammt hart. Und 
Lehrer sind blöd!« Wir sitzen eine Weile schweigend da. Ich stelle 
Fragen. Er redet. Über alles und nichts. »Hey, willste ’n Lied hören? 
Hat ziemlich viele Schimpfwörter, aber ’ne echt krasse Message.«

Ratchet holt seinen iPod hervor und wirft mir einen der Ohr-
stöpsel zu. Er ist pink und mit Strasssteinchen besetzt – wie man sie 
im Billigladen kaufen kann. Den anderen steckt er sich ins Ohr und 
zusammen lauschen wir der Musik, bewegen uns ein bisschen zu 
ihrem Rhythmus, schauen der Stadt beim Erwachen zu.

Danach sehe ich Ratchet hin und wieder in der Gegend. Manch-
mal ignoriert er mich. Dann wieder, vor allem wenn er etwas ange-
trunken ist, läuft er zu mir her und verbeugt sich vor mir oder 
umarmt mich kurz. »Hey, da ist ja die Gebetsfrau!« Manchmal sehe 
ich ihn auch monatelang nicht. Ich frage mich, ob er im Gefängnis 
sitzt. Schließlich verschwindet er ganz – ist vielleicht aus der Stadt 
abgehauen. Hoffentlich nichts Schlimmeres.
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Ich hätte niemals gedacht, dass mich meine berufliche Laufbahn 
zu einem Umzugslaster in einer Gasse im Stadtzentrum von Hamil-
ton führen würde. Nicht jeder Teenager strebt an, mit betrunkenen 
Verbrechertypen in provisorischen städtischen Kirchenräumen he-
rumzualbern.

Wie um alles in der Welt bin ich hier gelandet?

Es ist bereits dunkel und ich bin 14  Jahre alt. Alleine wandere ich 
durch den Wald. Alles, was ich von meiner Umgebung erkennen 
kann, sind Baumsilhouetten – schweigende Wächter in der Däm-
merung. Ich suche mir einen Baum aus und mache es mir zwischen 
seinen knorrigen Wurzeln bequem. »Geht allein nach draußen und 
betet«, hat unser Freizeitleiter gesagt. Ich weiß nicht so genau, was 
er meint. Oder besser: Ich weiß nicht so genau, wie ich seine Auf-
forderung umsetzen soll. Gebet ist wie eine von den Fremdsprachen 
für mich, die man nur in schlechten Kung-Fu- oder Godzilla-Filmen 
hört. Abgesehen vom Aufsagen des Vaterunsers in der Schule habe 
ich weder Erfahrungen mit dem Gebet gemacht noch selbst jemals 
eines gesprochen. Unsicher, was ich tun oder was ich sagen soll, 
beschließe ich, mich zuerst einmal vorzustellen. Ich schaue nach 
oben – denn schließlich befindet sich da ja Gott, oder? »Hi, ich bin 
Jill«, sage ich.

Es dauert Jahre, bevor ich in Worte fassen kann, was als Nächstes 
passiert – und noch länger, bevor ich es verstehe. Ehrlich gesagt, weiß 
ich nicht einmal, ob ich es heute tue …

… mit einem Mal befinde ich mich nicht mehr allein unter die-
sem Baum. Seine Gegenwart ist unsichtbar, aber greifbar. Ange-
nehm. Ich kann ihr Gewicht auf mir spüren. Körperlose, formlose 
Substanz. Sie wirkt eigentlich weder bösartig noch freundlich. Ein-
fach … da. Jemand ist da.
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Ich tue, was jeder vernünftige Teenager tut, wenn er unsichtbaren 
Wesen im Dunklen begegnet. Ich verziehe mich schleunigst in meine 
Hütte, aufgewühlt und mit vielen Fragen. Was. War. Das?

Am nächsten Tag wird uns auf der Freizeit das Evangelium er- 
klärt – wer Jesus ist – und wir werden dazu eingeladen, ihm nach-
zufolgen.

Ich versuche bereits ungefähr ein Jahr lang herauszufinden, wer 
dieser Jesus-Typ ist, und zwar seit mein Vater begonnen hat, in die 
Kirche zu gehen. Er wurde Christ, nachdem er den Sinn des Lebens 
in Alltagspsychologie und transzendentaler Meditation gesucht hat-
te. Die Transaktionsanalyse1 ist damals groß in Mode, und Schlag-
worte wie »Ich bin okay, du bist okay«, »Erwachsenen-, Eltern- und 
Kind-Ich« und »innerer Antreiber« sind in aller Munde. Ich stelle 
mir Jesus daher irgendwie als mein Erwachsenen-Ich vor. Er soll 
mir dabei helfen, aufmerksam zuzuhören und reflektiert zu reden.

An jenem Tag finde ich heraus, dass der Jesus der Bibel ganz 
anders ist. Jetzt ist es eigentlich total einfach. Die einzige unsicht-
bare Person, die ich kenne (und das erst seit Kurzem), ist Gott. Und 
wenn Gott mich will – wie könnte ich da Nein sagen? Wenn der 
Schöpfer des Universums eine persönliche Einladung ausspricht, 
ist es ziemlich krass unhöflich, sie abzulehnen. Deshalb sage ich Ja 
zu der unsichtbaren Gegenwart. Ich sage Ja zu dem Versuch, Jesus 
lebenslang zu lieben, auf ihn zu hören und ihm zu folgen.

30  Jahre später …
»Und, was machst du so?« Es ist eine ganz normale Frage. Die 

Antwort bringt mich immer in Verlegenheit. Normalerweise halte 
ich inne, taxiere mein Gegenüber und überlege, welches die beste 
Art und Weise ist, dieses ungewöhnliche Leben, das ich führe, zu 
beschreiben. Manchmal sage ich, dass ich Stadtmissionarin oder Pas-
torin bin. Manchmal antworte ich, dass ich Gebetsmissionarin bin. 
Dann wieder, dass ich Äbtissin einer neuen klösterlichen Gemein-
schaft bin oder eine Musikionarin. Alles stimmt. 
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Die tiefste Wahrheit?
Ich bin eine Liebende. Eine Zuhörerin und Nachfolgerin. Zumin-

dest versuche ich, das zu sein.

Ich bin neun und streife durch den Wald, dieses Mal nicht allein. 
Ich mochte Wandern schon immer. Wälder sind voller Schönheit 
und Geheimnis und mein Herz fühlt sich in ihnen zu Hause. Die 
Haut von Baumschatten gesprenkelt, begutachte ich die Steine, die 
aus dem Fluss herausragen. »Tritt da hin und da hin und da hin.« 
Meine Führerin dreht sich um und deutet auf die Reihe von sicheren 
Inseln. »Vorsicht, dieser hier ist ein bisschen rutschig.« Ich habe ein 
Auge auf meiner Führerin , das andere auf den Steinen. Ich zögere. 
Langsam und bedächtig sein bedeutet trockene Turnschuhe. »Wun-
derbar. Der noch und der, und jetzt nimm meine Hand. Du hast es 
geschafft!« Sie umarmt mich anerkennend und wir klettern gemein-
sam die Uferböschung hoch.

Dem Anführer folgen. Ein Kinderspiel. Gespielt auf Wanderun-
gen und in Schulhöfen.

»Kommando: Bimperle.« 
»Kommando: Hoch!«
»Tief! – Halt, stopp! Ich habe nicht ›Kommando‹ gesagt!«
Doch wie bei den Kämpfen von Wolfswelpen ist unser Kinder-

spiel ein Übungsfeld und bereitet uns aufs Erwachsenenalter vor. Ich 
frage mich manchmal, ob wir nicht alles, was wir unbedingt über 
die Nachfolge Jesu wissen müssen, schon im Kindergarten lernen.

John Dawson ist einer der Mitbegründer von Jugend mit einer 
Mission, einer der größten Missionsorganisationen der Welt. Er 
ist weltweit tätig und immense Verantwortung lastet auf seinen 
Schultern. Auf einer Konferenz hörte ich ihn einmal etwas ganz 
wunderbar Befreiendes sagen: »Jeden Morgen klettere ich wie ein 
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kleines Kind aus dem Bett.« Sein Erfolgsrezept, sein Schlüssel zu 
einem Lebensstil, der in einer komplexen Welt funktioniert? Kind-
liche Naivität.

»Meine Schafe hören meine Stimme«, sagte Jesus. »Ich kenne sie 
und sie folgen mir« (Johannes 10,27). Hören und folgen. Mehr muss 
ich nicht können. Letzen Endes bin ich von vielen Unwägbarkeiten 
umgeben. Mein Leben ist mir zu groß und ich weiß nicht, wie ich es 
steuern soll. Hören und Folgen sind schlussendlich die Trittsteine, 
die mich von dieser ersten Begegnung unter dem Baum zu einer 
Gasse voller Mülltonnen gebracht haben. Es war eine faszinierende 
(und manchmal gefährliche) Reise. 

EINLADUNG

Wie geht beten? Schnell verkomplizieren wir Gebet – wir wollen 
es »richtig« machen. Wir wollen, dass unsere Gebete effektiv sind. 
Ich werde oft gefragt, ob Gebet funktioniert. Ich stelle dann eine 
Gegenfrage: »Ein Gespräch mit deinem Mann oder deiner Familie – 
funktioniert das?«

Gebet ist kein Werkzeug oder ein mechanischer Prozess. Wir 
können die Effizienz nicht messen. Es ist keine Technik, die wir uns 
aneignen, damit wir die gewünschten Ergebnisse erhalten. Gebet ist 
schlicht und einfach: Gespräch und Gemeinschaft mit dem Gott, der 
uns mehr liebt, als wir je hoffen, und der uns näher ist, als wir uns 
je vorstellen könnten.

Die einzige Möglichkeit, beim Gebet zu versagen? Nicht zu beten.
Gebet ist einfach. Paradoxerweise ist es auch geheimnisvoll. Eines 

der wunderbaren Geheimnisse des Gebets ist, dass Gott der große 
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Initiator ist. In 1. Johannes 4,19 heißt es: »Wir wollen lieben, weil er 
uns zuerst geliebt hat.« Und in Johannes 6,44 sagt Jesus: »Niemand 
kann zu mir kommen, wenn der Vater, der mich gesandt hat, ihn 
nicht zu mir zieht …«

Unser Interesse an Gott und unsere Sehnsucht nach ihm zeigen, 
dass er bereits in unserem Leben am Werk ist und uns zu sich zieht. 
Dass Sie dieses Buch gekauft und zu lesen begonnen haben, liegt 
darin begründet, dass Gott selbst Sie auf eine Reise eingeladen hat. 
Er hat Ihr Herz auf Pilgern eingestellt.

Nehmen Sie sich Zeit, um über die folgenden Fragen nachzu-
denken. Es ist hilfreich, wenn Sie Ihre Gedanken in einem Tagebuch 
niederschreiben.

Denken Sie an die letzten Tage zurück und bitten Sie Gott, Ihnen 
zu zeigen, wo er Sie gerade zu sich ziehen will. Wie könnte Gott den 
Kontakt und das Gespräch mit Ihnen initiiert haben? Manchmal ist es 
schlicht das, was wir »Alltagsgeschenke« nennen – allgemeine Zeichen 
seiner Güte für uns alle, wie der Sonnenaufgang jeden Tag. Oder gibt 
es Momente in Ihrem Tagesablauf, wo Gott vielleicht Ihre Aufmerk-
samkeit erregen möchte? Situationen? Gespräche? Ungewöhnliche 
Vorkommnisse?

Was würde passieren, wenn Sie sich in die Stille zurückziehen 
und eine Unterhaltung mit Gott beginnen würden? Wenn Sie noch 
nie mit ihm gesprochen haben, stellen Sie sich vor! Wenn es schon 
eine Weile her ist, wäre jetzt ein großartiger Moment, um wieder ins 
Gespräch mit ihm zu kommen.

Am Ende jeder Einladung finden Sie ein Gebet von mir, das Sie 
zu Ihrem eigenen machen können, wenn Sie möchten.

Jesus, 
danke, dass du uns liebst – dass du uns schon immer liebst. 
Danke, dass du uns auch gerade jetzt umwirbst – dass du uns zu 
Gemeinschaft und Gespräch einlädst. Danke für den Hunger und 
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die Sehnsucht, die du in uns gelegt hast, und für die Wege, auf 
denen du uns zu dir ziehst. 
Hilf uns, heute deine Gegenwart und dein Wirken in unserem 
Leben zu erkennen.


