


Jonathan Bühne
Die Schattenkinder von Kirgistan

www.fontis-verlag.com



In Gedanken an all die Elenden,
deren Geschichten niemals erzählt worden sind.

Nichts ist so tragisch wie eine Existenz,
die für immer im Schatten bleibt.



Jonathan Bühne

Die Schattenkinder
von Kirgistan

Meine Reise
in eine vergessene Welt



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im
Internet über www.dnb.de abrufbar.

Der Fontis-Verlag wird von 2021 bis 2025
vom Schweizer Bundesamt für Kultur unterstützt.

� 2025 by Fontis-Verlag Basel

Fontis AG
Steinentorstr. 23

4051 Basel
Schweiz

info@fontis.ch

Verantwortlich in der EU:
Fontis Media GmbH

Baukloh 1
58515 Lüdenscheid

Deutschland
fontis@fontis-media.de

Die Bibelstellen sind, wenn nicht anders angegeben, der Übersetzung
Hoffnung für alle� entnommen, Copyright � 1983, 1996, 2002, 2015 by

Biblica, Inc.�, Herausgeber: Fontis-Verlag Basel.
Abkürzungen weiterer verwendeter Bibelübersetzungen:

LUT (Die Bibel nach Martin Luthers Übersetzung, revidiert 2017, � 2016
Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart)

NGÜ (Bibeltext der Neuen Genfer Übersetzung (NGÜ). � Neues Testament
und Psalmen: Genfer Bibelgesellschaft Romanel-sur-Lausanne, Schweiz)

NLB (Neues Leben. Die Bibel � der deutschen Ausgabe 2002 / 2006 / 2024
SCM R. Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH, Max-Eyth-Str. 41, 71088

Holzgerlingen)
ZÜR (Zürcher Bibel � 2007 Theologischer Verlag Zürich)

Lektorat: Miriam Bokelmann, Rhauderfehn
Umschlag: Carolin Horbank, Leipzig

Bild Umschlag: freepik.com
Bildnachweise Fotos Inhalt: S. 8, 10, 16, 24, 46, 72, 82, 138, 158: freepik.com;
S. 36: pixabay.com; S. 60, 116, 148, 194: � Jonathan Bühne; S. 94, 106, 226:

� Melanie Oetting; S. 128, 170, 180, 204, 216, 236: erstellt mit KI
Satz: InnoSET AG, Justin Messmer, Basel

Druck: Finidr
Gedruckt in der Tschechischen Republik

ISBN 978-3-03848-300-7



Inhalt

Vorbemerkung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Kapitel 1:
Der Anfang einer Reise . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Kapitel 2:
Neue Heimat, neues Selbst? . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Kapitel 3:
Von Alpträumen verfolgt . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Kapitel 4:
Das unverwundbare Ich . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Kapitel 5:
Am Rande des Erträglichen . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Kapitel 6:
Kirgistans Berge und der Garten Eden . . . . . . . . . . . 61

Kapitel 7:
Die bittere Heimkehr eines verlorenen Sohnes . . . . . . . 73

Kapitel 8:
Der Zwang zur Selbstzerstçrung . . . . . . . . . . . . . . 83

Kapitel 9:
Von der Gabe zur Gemeinschaft . . . . . . . . . . . . . . 95

Kapitel 10:
Das Wagnis der kulturellen Begegnung . . . . . . . . . . 107

Kapitel 11:
Eine Familie in der Abwärtsspirale . . . . . . . . . . . . . 117



Kapitel 12:
Eine verzweifelte Liebe . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Kapitel 13:
Zwischen Hilfsangeboten und Marketingstrategien . . . . 139

Kapitel 14:
Berührungen mit dem kirgisischen Islam . . . . . . . . . . 149

Kapitel 15:
Täter und Opfer zugleich . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Kapitel 16:
Eine doppelt geraubte Kindheit . . . . . . . . . . . . . . 171

Kapitel 17:
Verhängnisvoller Kontrollverlust . . . . . . . . . . . . . . 181

Kapitel 18:
Der Gott der Wildnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

Kapitel 19:
Die Bürde der Vergangenheit . . . . . . . . . . . . . . . 205

Kapitel 20:
Die Mçglichkeit der Erlçsung . . . . . . . . . . . . . . . 217

Kapitel 21:
Einsamkeit als stiller Begleiter . . . . . . . . . . . . . . . 227

Epilog:
Am Ende das Ziel? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

Danke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Über den Autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255



Vorbemerkung

Das vorliegende Buch ist ein persçnlicher Erfahrungsbericht und
beschreibt die Erlebnisse und Eindrücke, die ich während meines
freiwilligen Auslandsjahres in Zentralasien gesammelt habe.

Alle Namen und persçnlichen Details wurden geändert, um den
Schutz der betroffenen Personen zu gewährleisten und ihre Privat-
sphäre zu respektieren. Aus denselben Gründen mussten dem
Leser einige sensible Informationen verschwiegen werden, unter
anderem in Bezug auf das Kinderheim, in dem ich eingesetzt war.

Es wäre entgegen meiner Absicht, wenn Berichte oder Szenen
aus diesem Buch in irgendeiner Form instrumentalisiert würden,
um dem Kinderheim selbst oder beteiligten Personen zu schaden.
Um dies zu verhindern, habe ich die Persçnlichkeitsmerkmale dort
verwischt, wo Akteure womçglich in einem unvorteilhaften Licht
dastehen kçnnten. Die Arbeit unter derartig extremen Umständen
macht es unvermeidlich, dass Mitarbeitern Fehler unterlaufen.
Dennoch ist dieses Buch weder als Anklage noch als Vorwurf ge-
schrieben und es würde mich sehr schmerzen, wenn jemand es auf
diese Weise lesen würde.

Meine Bewunderung gilt allen Menschen, die das Leid derer mit-
tragen, die es nicht allein bewältigen kçnnen – sei es in Deutsch-
land, Kirgistan oder irgendwo sonst auf der Welt. Ihre Kämpfe
übersteigen mein Vorstellungsvermçgen.
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Prolog

Meine gehetzten Schritte hallen dumpf durch die tiefschwarze
Nacht.

Immer wieder spritzt Wasser auf, wenn ich in eine der vielen
Pfützen auf dem Weg trete. Ich renne, wie ich noch nie in meinem
Leben gerannt bin, als würde mich ein Dämon verfolgen. Vielleicht
tut er das ja auch? Wie sonst wäre dieser schreckliche Vorfall zu er-
klären?

Mein keuchender Atem stockt, während mein unruhiger Blick
durch die leeren, bedrohlich scheinenden Gassen schweift, unfähig,
sich auf einen Punkt zu fokussieren. Für einen Augenblick bilde ich
mir ein, das heftige Pochen meines Herzens hçren zu kçnnen.

Immer wieder durchzucken mich kurze Erinnerungsfetzen an
das, was passiert ist: Die riesigen Hände, die sich um meinen Hals
legen. Der scharfe Geruch, der von meinem Angreifer ausgeht, als
er zu schreien beginnt. Ein plçtzlicher Schmerz …
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Kapitel 1:
Der Anfang einer Reise

Der Wind hebt an, wir müssen versuchen
zu leben.1

Paul ValØry



Über den Wolken …

Es gibt ein eigenartiges Gefühl, das mich jedes Mal beschleicht,
wenn ich fliege. Als würden Raum und Zeit stillstehen, wenn sich
das Flugzeug in ungeahnter Geschwindigkeit über den Wolkentep-
pich bewegt. Plçtzlich kehrt eine unheimliche Ruhe ein, die ich mit
allen Sinnen verspüre.

Eben dieses Gefühl durchdrang mich auch, als ich kurz nach
meinem achtzehnten Geburtstag in den Flieger nach Bischkek, der
Hauptstadt Kirgistans, stieg. In den Tagen vor dem Abflug hatte
sich diese unwirkliche Ruhe bereits angekündigt – und das trotz
meiner mangelhaften Russischkenntnisse, der vçlligen Ahnungs-
losigkeit, was mich in dem Land erwarten würde, und der Tatsache,
dass ich dort zum ersten Mal allein leben würde. Die Dinge waren
nun einmal im Gange und ich ließ sie geschehen. So kam es, dass
ich in der Nacht vor meiner Abreise tief und fest schlief.

Immerhin war es nicht das erste Mal, dass ich für längere Zeit im
Ausland sein würde. Bereits als Kind hatte ich vier Jahre auf Tene-
riffa verbracht und das Fremde dort lieben gelernt. Seitdem hatten
mich Abenteurer und ihre Erzählungen immer fasziniert. Die Ent-
scheidung, in weite Ferne zu ziehen, reifte also scheinbar von ganz
allein: Nun würde ich endlich selbst die Geschichten erleben, von
denen ich bis dahin nur träumen konnte.

Es war vermutlich gerade dieser Wunsch, die gewohnten Gren-
zen hinter mir zu lassen, der mich nach Kirgistan trieb. Angesichts
meiner übrigen Kindheit, die ich in einem kleinen Dorf im be-
schaulichen Hochsauerland verbrachte, kam mein Fernweh wohl
nicht überraschend. Aus der mehr oder minder behüteten Szenerie,
in der ich aufgewachsen war, würde ich nun in den Lärm und das
Chaos Bischkeks hineingeworfen werden – aber gerade dieser Kon-
trast machte den Reiz der Reise aus.

Immer wieder erwischte ich mich bei dem Gedanken, dass das
bevorstehende Auslandsjahr eine willkommene Öffnung meiner
Welt sein würde, dass ich dort in Kirgistan das echte, unverbrauchte
Leben finden würde, nach dem ich mich so sehr sehnte. Dieses
Fernweh hatte auch eine spirituelle Dimension: Auf eine seltsame,
kaum bewusste Weise durchzog mich die Vorahnung, dass ich in-
mitten all der überwältigenden Erfahrungen der kommenden Mo-
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nate einen Zugang zu Gott (und mir selbst) finden würde, den ich
jetzt noch nicht absehen konnte.

Die Reaktionen meines Umfeldes auf mein Vorhaben waren un-
terschiedlich: Mein Schulleiter zog mich verwundert beiseite und
rechnete mir umständlich vor, wie viel Geld ich durch dieses Jahr
verlieren würde. «Du willst wirklich ein Jahr deines Spitzengehaltes
dafür opfern?» Einige Freunde fragten mich, ob ich denn gar nicht
an ihnen hängen würde, andere wiederum beglückwünschten mich
zu dem bevorstehenden Abenteuer. Meine Familie ließ mich
schweren Herzens ziehen.

Wirklich vorstellen, was mich erwarten würde, konnte sich kei-
ner von ihnen – genauso wenig wie ich selbst.

Landung im Ungewissen

Die Absurdität des ganzen Unterfangens wurde mir schlagartig be-
wusst, als mein Flieger sich verspätete und ich daher mitten in der
Nacht am Flughafen von Istanbul strandete. Während ich durch
die grell beleuchteten Hallen dieses Labyrinthes schlafwandelte,
fragte ich mich, was ich hier eigentlich tat. Da würde ich also in
wenigen Stunden die halbe Erdkugel überquert haben, ohne das
geringste Empfinden für den Raum und die Zeit, die zwischen mir
und meinem Ziel lag. Was für eine eigenartige Welt, in der das
Überqueren ganzer Kontinente in wenigen Stunden geschehen
kann und kaum umständlicher ist als eine Reise in eine nahe gele-
gene Stadt …

Auf unserem Nachbereitungsseminar sagte ein Betreuer so etwas
wie: «Die Seele reist nicht in Fluggeschwindigkeit.» Ich glaube, da
ist etwas Wahres dran. So irrte ich also ein klein wenig verloren
durch den endlosen Flughafen Istanbuls und fragte mich, ob das al-
les nicht bloß ein seltsamer Traum sei, in dem ich mich befand.

Das prickelnde Gefühl des bevorstehenden Abenteuers erreichte
mich erst, als ich einige Stunden später in Kirgistan landete und un-
ser deutscher Koordinator Gerhard mich zwinkernd amManas Air-
port in Bischkek empfing.Während ermit mir durch das Gewimmel
der Straßen zu unserem Kinderheim fuhr, zogen die unterschied-
lichsten Menschen an meinem Blickfeld vorbei, dazu die Gerüche
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und Farben der riesigen Millionenstadt. Ich war endlich angekom-
men in der Welt, von der ich geträumt hatte! Die Dinge würden
sich ändern und ich mich mit ihnen.

So ist wohl jeder Anfang einer Reise beschaffen: Es çffnet sich
eine neue, fremdartige Welt, die uns in sich hineinzieht und erst
einmal aus dem Gleichgewicht bringt. Ein Stück von uns ist in der
Heimat zurückgeblieben und etwas Neues wird geboren. So ver-
standen, ist jede Reise auch eine Verwandlung, die wir durchlaufen
und die uns niemals unberührt lässt.

Reisend leben

Als ich mich auf das Jahr in Kirgistan einließ, war es nicht nur reine
Abenteuerlust, die mich antrieb. Die Reise, auf die ich mich begab,
sollte auch Raum schaffen, um unter mçglicherweise extremen
Umständen zu mir selbst zu finden – und zu dem Gott, der mir in
den Monaten vor meiner Abreise immer rätselhafter erschienen
war.

Insofern ist auch dieses Buch in doppelter Hinsicht zu verstehen:
Es soll nicht bloß ein reiner Reisebericht sein, sondern zugleich er-
kunden, wie ein ganzes Leben als Reise aussehen kann. Denn Le-
ben (und besonders das Leben als Christ) ist mehr als ein Status –
es ist ein andauernder Prozess der Verwandlung. Auf diesem Weg
werden wir erst zu dem, was wir eigentlich sind. Unser Selbst, so
wie Gott es sieht, ist das Ziel unserer Reise, nicht ihre Vorausset-
zung. Diese Reise zu uns selbst ist immer auch eine Reise zu Gott,
denn es ist seine Gegenwart, in der wir vollkommen wir selbst sind.

Deshalb betonten auch die frühen Christen das Element der Be-
wegung in ihren Schriften:

Angesichts dessen, was der Mensch bereits sehen kann, gilt
es immer wieder das Verlangen in ihm anzufachen, noch
mehr zu sehen. Es gibt keine Grenze, die das Emporwachsen
zu Gott aufhalten kçnnte, denn das Gute selbst kennt keine
Grenze; ebenso wenig kann das zunehmende Verlangen
nach dem Guten ein Ende finden, weil es bereits vollständig
gestillt wäre.2
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Das ist das Dynamische, das Abenteuerliche der christlichen Exis-
tenz, das man auch «Pilgern» nennen kçnnte: Wir leben ständig im
Angesicht der Herrlichkeit Gottes, ohne sie jemals vollkommen
ergreifen zu kçnnen. Ihr Aufstrahlen ist es, das uns auf unserem
alltäglichen Weg immer weiter voranzieht und uns die Mçglichkeit
erçffnet, diejenigen Menschen zu werden, zu denen wir bestimmt
sind.

Ich mçchte die Leserinnen und Leser meines Buches einladen,
sich der unvergleichlichen Reise, die das christliche Leben darstellt,
zu çffnen. Die Schçnheit unserer Existenz liegt gerade in diesem
beständigen Erkunden des Neuen, Grçßeren, Tieferen. Die Natur
eines solchen Lebens bringt es mit sich, immer in Bewegung zu
sein – wir entscheiden darüber, in welche Richtung. Wie es der eng-
lische Kardinal John Henry Newman so treffend formulierte: «Zu
leben ist sich zu verändern und vollkommen sein ist sich oft ver-
ändert zu haben.»3

In den folgenden Kapiteln schildere ich, wie meine ganz per-
sçnliche Reise zu den Kindern in Kirgistan und zu meiner eigenen
Verwandlung ausgesehen hat. Manch einer wird von dem harten
Realismus dieser Geschichten vielleicht enttäuscht oder schockiert
sein. Auch ich wusste damals bei meiner Ankunft in Bischkek noch
nicht, welche herzzerreißenden Szenen mich in den kommenden
Monaten erwarten würden.

Aber schließlich hat uns niemand versprochen, dass unsere
Lebensreise immer angenehm sein wird. Oft führt der Weg gera-
dewegs in dunkle Täler hinein oder durch sie hindurch. Doch ich
bin überzeugt, dass es immer auch Schçnheit geben wird, wenn
wir sie selbst dort zu sehen lernen, wo sie sich in tiefen Abgrün-
den verbirgt. Diese Hoffnung soll auch in den trostlos erscheinen-
den Geschichten «meiner» kirgisischen Heimkinder immer wie-
der aufleuchten.

In diesem Sinne: Lasst uns die Reise beginnen …!

15





Kapitel 2:
Neue Heimat,
neues Selbst?

Ich wurde sogleich von einer tiefen Faszination
ergriffen, von dem brennenden Verlangen
danach, zu lernen, mich zu versenken, ja, zu
verschmelzen und eins zu werden mit diesem
fremden Universum. 4

Ryszard Kapuściński



Ein herzliches Willkommen

Ich kann nicht glauben, dass ich tatsächlich an dem Ort angekom-
men bin, um den meine Gedanken schon seit Monaten gekreist
haben!

Ich sitze neben Gerhard, der seinen Wagen vom Flughafen aus
durch die labyrinthartigen Gassen von Bischkek steuert und mir
unzählige Geschichten über Land und Leute erzählt. Allein schon
beim Zuhçren werde ich von einer unbändigen Lust überflutet, in
diese Welt einzutauchen. Allmählich werden die Straßen holpriger,
als wir die Hauptstadt hinter uns lassen und die endlosen, oft verfal-
lenen Wohnsiedlungen der Vororte passieren. Der unangenehme
Geruch von brennendem Plastik dringt mir in die Nase. Ein alter
Mann treibt eine Herde Kühe am Straßenrand entlang, der von
Schmutz und Unrat übersät ist.

Und dann halten wir plçtzlich vor einem rostigen Tor, das von
einem muskulçsen Jungen mit neugierigen Augen aufgeschoben
wird. Vor mir erstreckt sich ein großes, flaches Gebäude, daneben
ein primitiver Sportplatz und ein riesiger Hinterhof mit abgenutz-
ten Containern. Einige Bänke stehen im Schatten von knorrigen,
alten Bäumen. Ich habe kaum Zeit, all diese Eindrücke in mich
aufzunehmen, als sich die Tür des Kinderheims einen Spalt weit
çffnet.

Das Kichern, das verstohlen zu mir dringt, ist der erste Laut, der
mich in meiner neuen Heimat empfängt. Mein Herz schlägt heftig,
als ich meine zaghaften Schritte in das Haus setze und von einer al-
ten indonesischen Frau empfangen werde, die mir ein Paar Tapachki
(traditionelle Hausschuhe) in die Hand drückt. Und ehe ich mich
versehe, stehe ich vor einer Schar von Kindern, die mich aufmerk-
sam mustern.

Die Direktorin des Heims hält eine Torte mit Spider-Man-Motiv
in der Hand, neben ihr zappeln die beiden Zwillinge herum, deren
Geburtstag soeben feierlich begangen wird. Aus einer uralten Laut-
sprecherbox dringt kirgisische Musik. Die Zwillinge schauen ernst
in die Kamera, die auf sie gerichtet ist, und greifen dann gierig
nach ihren Geschenktüten. Die Blicke der um sie herum versam-
melten Kinder in dem kleinen Saal reichen von belustigt bis nei-
disch, ihr Gesang ist schief und laut.
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Sobald die beiden Geburtstagskinder hçren, dass ich der «neue
Freiwillige» bin, lächeln sie frçhlich und nehmen mich in ihre dün-
nen Arme. Dann reichen sie mir artig ein Stück des schaumigen
Kuchens, von dem ihre Gesichter beschmiert sind, und bieten mir
den Platz zwischen sich an. Ich bin vollkommen übermüdet und
unfähig, das aufgeregte Geplapper zu verstehen, das mich umgibt.
Überwältigt von dem Geschrei und Gelächter dieser Schar von
Kindern, die mich wie selbstverständlich in ihren Kreis aufnimmt,
lasse ich mich auf einen Stuhl zwischen sie fallen.

Ich kçnnte lachen und weinen zugleich und sehe mich staunend
um. In dem glücklichen Strahlen der vielen Kinderaugen lese ich
die Worte, nach denen ich mich so sehr gesehnt habe: «Du bist an-
gekommen.»

Im Blindflug durch die ersten Wochen

Wenn ich mich auf die ersten Wochen zurückbesinne, die ich in
Kirgistan verbracht habe, tauchen nur wenige schlaglichtartige Er-
innerungsfetzen auf, die beinahe alles sind, was mir aus dieser Zeit
geblieben ist: Meine Ankunft im Kinderheim, als die Zwillinge ih-
ren Geburtstag feiern und mich begeistert umarmen. Meine ersten
Touren durch Bischkek, begleitet von einem kirgisischen Freund.
Die Unfähigkeit, auf Russisch zu sprechen, wenn es sein musste,
und die Abende mit dem kirgisischen Mitarbeiter, der zu dieser
Zeit das Kinderheim weitestgehend alleine leitete – auf seineWeise,
versteht sich. Unser Geist neigt dazu, lange Zeiträume in diese kur-
zen Eindrücke zu komprimieren, insbesondere wenn es allzu viele
Informationen sind, die in irgendeiner Form bewältigt werden
müssen.

Das zentrale Motiv dieser Zeit ist jedoch zweifelsohne Anpas-
sung: Anpassung an das Umfeld des Kinderheims, an die unge-
wohnten Abläufe, den Sprach- und Kulturraum sowie die Wertvor-
stellungen derjenigen, die mich fortan umgeben sollten. Das ist der
Anspruch, den eine neueWelt immer an uns stellt – um ein Teil von
ihr werden zu dürfen, müssen wir uns verwandeln, etwas von ihr in
uns aufnehmen. Aus der Psychologie weiß man, dass sich diese
Adaptionsprozesse in unterschiedlichen Phasen vollziehen und der
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Reihe nach von der Oberfläche bis hin zum inneren Kern unserer
Identität vordringen.

So hatte ich schon nach verblüffend kurzer Zeit das Gefühl, «Teil
des Kinderheims» geworden zu sein – auch durch die offene und
herzliche Art und Weise, wie mich die Kinder in ihren Kreis auf-
nahmen. Da war der lachende Kiril, der mich an lauwarmen Som-
merabenden hinauszog, um mit mir Fußball zu spielen, der musku-
lçse Imran, der mich aufforderte, mit ihm zu trainieren, Artemij,
der von mir das Klavierspielen lernen wollte …All diese Erlebnisse
gaben mir trotz anfänglicher Unsicherheiten in Bezug auf mein Tä-
tigkeitsprofil schnell das Gefühl, angenommen zu sein. Wir Men-
schen sind erstaunlich gut darin, die Absurdität vollkommener
Fremdartigkeit auszublenden und uns ihr hinzugeben. So war es
für mich (und ich weiß, dass es anderen Freiwilligen ähnlich erging)
schon nach wenigen Tagen «natürlich», in Kirgistan zu sein.

Die Anpassung an die sprachlichen und kulturellen Differenzen
hingegen brauchte einen deutlich längeren Zeitraum. Trotz drei-
monatiger Vorbereitung hatte ich anfangs starke kommunikative
Schwierigkeiten, was sich besonders in Situationen der Konfrontati-
on rächen sollte. Immer wieder fühlte ich mich verloren, wenn ich
einem Kind etwas auf Russisch erzählen oder auftragen wollte und
es einfach nicht zustande brachte. Ich erinnere mich an verwirrte
Blicke und Achselzucken bei meinen Gesprächspartnern, an das
ungute Gefühl, nichts weitergeben zu kçnnen, weil ich meine Ge-
danken nicht in Worte fassen konnte. Für mich als mitteilungs-
bedürftigen Menschen war das zeitweilig eine große Belastung.

So musste ich besonders am Anfang auf alternative Kommunika-
tionswege zurückgreifen: Spiele, Symbole und Gesten. Glücklicher-
weise nahmen die Kinder selbst mir diese sprachlichen Probleme
nicht übel; sie waren es von früheren Freiwilligen bereits gewohnt.
Und auch der kirgisische Mitarbeiter, mit dem ich einen Großteil
dieser ersten Zeit zusammenlebte, erläuterte mir häufig mit engels-
gleicher Geduld russische Vokabeln.

Der Philosoph Ludwig Wittgenstein sagte einmal: «Die Grenzen
unserer Sprache sind die Grenzen unserer Welt.»5 Diese Erkenntnis
ereilte mich in Kirgistan sehr schnell: Um die Menschen hier tat-
sächlich verstehen zu kçnnen – um mit ihnen zu sprechen und nicht
über sie –, würde ich ihre Sprache beherrschen müssen!
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Auch der kulturelle Abstand stellte eine Herausforderung dar.
Ob es nun die ungewohnte Organisation des Tagesablaufs, die Art
und Weise der Konfliktbewältigung, die ersten Verhandlungen auf
den Basaren oder die Muezzin-Rufe am späten Abend waren: An-
fangs neigte ich dazu, all diese Dinge zu romantisieren (in der Eth-
nologie würde man hier von einer «Exotisierung des Anderen»
sprechen), und bemerkte dabei kaum, wie ich immer wieder in Fett-
näpfchen trat. So verwendete ich ständig die falsche Anrede für äl-
tere Personen (ich hätte sie mit Vor- und Vatersnamen anreden
müssen, duzte sie jedoch) oder beachtete die herrschenden Normen
im Umgang der Geschlechter nicht ( Jungen dürfen Mädchen bei-
spielsweise nicht die Hand geben).

Unglücklicherweise waren in diesen ersten Wochen unsere bei-
den deutschen Koordinatoren nicht anwesend, sodass die gesamte
«Kulturübersetzung» immer durch Kirgisen erfolgen musste. Ihnen
fiel es vermutlich nicht ganz leicht zu verstehen, warum «der Deut-
sche» so viele Fragen hatte, schließlich gelten wir Deutschen dort
als sehr gebildet. In den Gesprächen mit unserer Koordinatorin Ka-
tharina nach ihrer Rückkehr stellte ich fest, dass ich viele Dinge
falsch eingeschätzt hatte – sei es die kirgisische Kultur an sich, die
Abläufe im Kinderheim oder auch die Motivationen all der Men-
schen, denen ich begegnet war.

Die tiefsten Ebenen meiner neu gewonnenen «Heimat» – also
die tatsächlichen Lebens- und Gefühlswelten der Menschen, die
mich umgaben –, sollten mir noch für lange Zeit verschlossen blei-
ben. Denn trotz gründlicher Psychologie-Schulung in Vorbereitung
auf meine Arbeit hatte ich nur eine schwache Intuition dafür, was
tatsächlich in den Kindern und Mitarbeitern vorging. Ich erfuhr
ihre persçnlichen Geschichten oft erst Monate später und hatte an-
fangs keine wirkliche Vorstellung davon, wie tief die Abgründe wa-
ren, in die viele dieser Kinder geblickt hatten.

So sind meine ersten Tagebucheinträge von einer rührenden
Naivität geprägt. Ich spreche davon, dass in dem Heim «alles rich-
tig gemacht» würde, dass die Kinder «so glücklich» und «voller
Hoffnung» wären. Tatsächlich jedoch herrschten zu dieser Zeit eini-
ge strukturelle Probleme, von denen ich nichts bemerkte, obwohl
ich in den ersten fünf Wochen jeden einzelnen Tag im Kinderheim
verbrachte. Erst unsere Koordinatorin Katharina çffnete mir die
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Augen dafür, dass sich hinter den Kulissen einige Entwicklungen
vollzogen hatten, die keineswegs begrüßenswert waren.

So waren mir Kompetenzen zugesprochen worden, die ich als
Freiwilliger schlicht nicht hatte. Ohne es zu wissen, war ich mit mei-
nen Aufgaben überfordert gewesen und hatte vieles nicht durch-
schaut, was ich durch mein Handeln auslçste. Mit der Zeit hatte
sich nämlich ein gewisses «Einverständnis» zwischen den Kindern
und einzelnen Mitarbeitern herausgebildet, das zu einer äußeren
Harmonie führte, indem Regelstrukturen einfach umgangen wur-
den und die Kinder ihren schädlichen Gewohnheiten nachgehen
durften. Diese Entwicklung musste im Nachhinein durch mühsame
Korrekturprozesse aufgearbeitet werden, die auch mich immer wie-
der in Spannungsfelder hineinzogen. In dieser Hinsicht war ich
schlicht orientierungslos gewesen, unfähig, die mich umgebende
Welt ohne eine Form von Anleitung begreifen zu kçnnen.

Wandel als Chance

Reisend zu leben bedeutet konkret die Bereitschaft, immer wieder
solche Anpassungsprozesse zu durchlaufen.

Diese kçnnen herausfordernd und schmerzhaft sein, weil sie von
uns verlangen, gewohnte Abläufe und Verhaltensmuster zu ändern
und mçglicherweise sogar einen Teil unserer Identität aufzugeben.
Werden wir in eine solche Situation geworfen, übt sie einen hohen
kognitiven Druck auf uns aus, dem wir nur mit einem enormen
Kraftaufwand gerecht werden kçnnen. Gerade die «liminalen»6

Zustände (das heißt Schwellenzustände) zwischen zwei Welten kçn-
nen daher leicht ein Gefühl von Verlorenheit oder Identitätslosig-
keit erzeugen und eine psychische Belastung darstellen.

Dennoch sind diese Phasen des Wandels auch für unser geistiges
Leben von hoher Bedeutung. Sie stellen Angebote dar, uns zu stär-
ken und neu aushandeln zu lassen. Im Fall einer tatsächlichen Reise
bietet das andere Umfeld gewissermaßen eine «Plattform», auf der
sich diese Verwandlung leichter realisieren kann. Das Bewegungs-
muster vollzieht sich jedoch auch in uns – da, wo wir auf unsere
Grenzen stoßen und einer Handlungsnotwendigkeit begegnen, die
uns vorwärtstreibt. Paulus schreibt in seinem Brief an die Philipper:
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«Liebe Brüder und Schwestern, ich bilde mir nicht ein, dass ich
selbst es ergriffen hätte, eins aber tue ich: Was zurückliegt, vergesse
ich und strecke mich aus nach dem, was vor mir liegt» (Philipper
3,13; ZÜR).

Wenn wir uns nicht dazu durchringen kçnnen, uns auf diese Art
und Weise zu überwinden, wird das Selbst zu einem Gefängnis, zu
einer Kette, die uns an die Vergangenheit bindet. Unser Trost liegt
jedoch darin, dass wir «offen» geschaffen sind: Wir kçnnen uns in
unserer Geschçpflichkeit (und Endlichkeit) stets verwandeln und
somit unserer Bestimmung immer näherkommen.

Wir selbst sind dem gestalterischen Wirken der Zeit genauso un-
terworfen wie die Menschen, die uns nahestehen, die Erfahrungen,
die uns prägen, und die Erkenntnisse, die wir sammeln. Gelingt es
uns, dies anzunehmen, dann kçnnen wir auch voller Hoffnung in
die fremdenWelten eintreten, die sich um uns herum auftun.

Es war eine solche Haltung der Offenheit und Neugier, mit der
ich den Kindern in Kirgistan begegnete, die für die nächsten zehn
Monate meine Gefährten werden sollten. Und es waren ihre ganz
persçnlichen, dramatischen Geschichten, die einen tieferenWandel
in mir bewirkten, als jede «normale» Reise es jemals hätte tun
kçnnen …
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