
Deshalb habe ich ihnen auch die Herrlichkeit gegeben,
 die du mir anvertraut hast, 

damit sie die gleiche enge Gemeinschaft haben wie wir. 
Ich bleibe in ihnen, und du bleibst in mir. 

Genau so sollen auch sie ganz eins sein. 

Johannes 17,22-23 
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Prolog

1931

Eine mondlose Nacht lädt zur Täuschung ein,
wenn der leere Himmel die Sterne mit Selbstherrlichkeit überhäuft.

Das Kratzen meines Federhalters verstummt, während ich meine Augen auf-
hebe und in die kalte Nacht blicke, die durch mein Fenster hereinschlüpft. Ich 
warte; ich lausche. In Nonnos Radio sind keine Klänge von Kate Smith zu 
hören, nur das heisere Jaulen zweier ineinander verfangener Katzen und der 
pochende Refrain der Zikaden. 

Ich sollte mich zusammenrollen und schlafen und das Gefühl ignorieren, 
dass jenseits meiner Gedanken etwas herumschleicht, aber ich habe einen 
bitteren Geschmack im Mund wie vom Kummer. Und Papas Worte verfolgen 
mich. „Nimm Nonno und versteck dich, wenn es Ärger gibt.“ Was für Ärger, 
Papa? Aber ich kenne seinen Namen.

Arthur Tremaine Jackson. Augen ohne Tiefe, wie Zinnteller, die aussehen, 
als wüsste er alles und hätte das Recht dazu. Papa widersprach nicht, als ich 
das sagte. Er antwortete nur: „Manche Menschen wollen zu viel.“

Ich will nicht zu viel – nur das, was ich habe. Aber in letzter Zeit stelle ich 
fest, dass ich einen Weinstock mit seiner Pracht weißer Blüten ansehe, die sich 
in Trauben verwandeln werden, oder einen Weg, den ich schon tausendmal 
gegangen bin, und vor allem Papa, und dann ein Gefühl des Verlusts verspüre.

Aber jetzt, wo sich die Härchen in meinem Nacken aufstellen und mir die 
Hände von meinen Mutmaßungen ganz kalt werden, habe ich Angst davor. 
Meine Mundwinkel sind trocken wie Kreide. Dieses Gefühl hatte ich zuletzt, 
als Mama starb. Bei der Erinnerung daran ballen sich meine Hände zu Fäus-
ten.

Als ich draußen ein Geräusch höre, springe ich auf. Reifen in der Auffahrt 
und das Brummen eines Motors. Ich packe mein Tagebuch – keine neugieri-
gen Augen werden es zu sehen bekommen –, lösche das Licht und eile zum 
Fenster, das nach vorne hinaus geht. Ein Auto kommt, aber es ist nicht Papas 
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Ford. Es streift den Rand der Auffahrt und kommt unter den Bäumen an der 
Seite näher. Der Motor wird abgestellt; die Scheinwerfer erlöschen.

Aber ich kenne die Form des Packard-Cabrios. Jemand steigt auf der ande-
ren Seite aus. Obwohl ich sein Gesicht nicht erkennen kann, sehe ich ihn mit 
heimlicher Zielstrebigkeit sich bewegen, wobei er im Schatten bleibt. Der Fah-
rer steigt aus, beinahe unsichtbar zwischen den Bäumen, aber als ein Streich-
holz hinter vorgehaltener Hand in der Nähe seines Mundes aufflammt, sehe 
ich das Glänzen von Arthur Jacksons Haar, seine scharfen Züge. Er lehnt sich 
an den Kotflügel und blickt hoch. Obwohl man mich am dunklen Fenster 
nicht sehen kann, durchbohrt mich sein metallener Blick.

Will er uns zeigen, dass er hier ist? Das könnte geplant sein; ein Treffen mit 
Papa vielleicht. Oder soll Papa überrumpelt werden? Alles in mir zieht sich 
zusammen. Ich muss ihn warnen!

Aber seine Anweisungen waren eindeutig. „Wenn es Ärger gibt ...“ Ist das 
hier Ärger? Es fühlt sich zumindest wie Ärger an.

Mein Tagebuch schiebe ich in den Bund meines Rocks und renne hinunter, 
während ich bei jedem Schritt bete, und dann in den Raum hinter der Küche, 
wo Nonno wohnt. Ich rüttle ihn wach, und die Worte zittern auf meinen Lip-
pen. „Komm, Nonno. Beeil dich. Es gibt Ärger!“

Er schlägt die Augen auf, und in ihren Tiefen erkenne ich Verwirrung. „Är-
ger?“

Das Herz schlägt mir bis zum Hals, als jemand an der Haustür rüttelt. „Sie 
sind da. Wir müssen uns verstecken. Schnell!“ Ich werde Nonno in Sicherheit 
bringen, und dann überlegen, was ich wegen Papa unternehmen soll.

Nonno schiebt die Beine aus dem Bett, aber langsam, ganz langsam bis 
zum Boden. Ich suche seinen Stock, während er die Füße in seine Schuhe 
schiebt, aber wir haben keine Zeit. Ich lege seinen Arm um meine Schultern. 
Wir stürzen uns aufeinander und gehen so durch die Küche, die noch nach 
warmem Brot und Knoblauch duftet.

Die Haustür wird aufgestemmt.
„Beeil dich, Nonno!“ Ich helfe ihm in die Speisekammer und schließe die 

Tür hinter uns, während ich kaum zu atmen wage. Zusammen wühlen wir 
uns durch eingemachte Tomaten, Marmeladengläser, eingelegte Paprika, 
Käseräder und Würstchen, die von der Decke hängen. An der hinteren Wand 
taste ich mit der Hand nach den untersten Regalbrettern. Da. Meine Finger 
gleiten in das Loch, finden den Hebel und lösen den Haken, der die Wand 
öffnet.
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Ich werde Nonno im Keller in Sicherheit bringen. Aber Papa wird kommen 
und dann ...

Mein Herz macht einen Satz, als Schritte in der Küche ertönen, heimli-
che, bösartige Schritte. Ich schließe die Wandverkleidung hinter uns, sodass 
nur eine Speisekammer zurückbleibt. Aber in der Schwärze auf der anderen 
Seite lehne ich mich an die Wand und lausche. Entweder lehnt er auch dort 
und lauscht oder der Eindringling ist weitergegangen. Er wird niemanden im 
Haus vorfinden und das Arthur Jackson berichten. Und dann verschwindet! 
Geht weg, bevor Papa nach Hause kommt!

Im Keller gibt es kein Gas und keinen elektrischen Strom, also zünde ich die 
Petroleumlampe an, die an einem Haken hängt, und blicke hinunter in die 
Dunkelheit, in der wir uns nach Papas Anweisung verstecken sollen. Ich habe 
es versprochen, aber wie kann ich mich verstecken, wenn er vielleicht in eine 
Falle tappt, sobald er nach Hause kommt? Ich schlucke den Kloß in meinem 
Hals herunter. Eins nach dem anderen.

Nonno ist zu alt zum Rennen und zu wackelig, um zu kämpfen. Ich packe 
mir eine Metallstange, die in der Ecke lehnt, und stecke ein Ende in das Ge-
triebe. Dann klemme ich das andere Ende an der Wand fest und drücke und 
schlage mit den Händen darauf. Niemand wird durch diese Tür zu Nonno 
gelangen.

Mit der Lampe in einer Hand und Nonno schwer auf mich gestützt, begebe 
ich mich in den Keller, in dem Regale mit rotem Cabernet und Pinot Grigio 
stehen. Die Weinstöcke der DiGratias tragen trotz der Prohibition Früchte, 
und Nonno lässt nicht zu, dass sie verderben. Unsere letzten Abfüllungen ha-
ben wir für kirchliche Zwecke verkauft, aber Papa und Nonno haben sich über 
die Ernte dieses Jahres gestritten, die dank zusätzlicher Wochen mit Sonnen-
schein, ohne Frost und ohne modernde Nässe reichlich ausfiel.

Und deshalb wartet der Wein. Papa will ihn nicht billig verkaufen; Nonno 
weigert sich, einen illegalen Verkauf in Erwägung zu ziehen. Papa erklärt ihm, 
dass Regierungen sich an Narrheit betrinken und dass kein Überfluss in Sicht 
ist.

Ist dies der Ärger, von dem er gesprochen hat? Hat der Bankier Arthur Jack-
son Papa einen lukrativeren Markt für unseren Wein versprochen? Ich könnte 
es mir vorstellen, aber wenn er hier wäre, um eine Lieferung abzuholen, hätte 
Papa nicht gesagt, dass wir uns im Keller verstecken sollen, und dann wäre 
niemand in unser Haus eingebrochen, um sich dort auf die Lauer zu legen ... 
Denk nicht daran. Konzentriere dich auf Nonno. 
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Wir sind am Fuß der Treppe angekommen. „Komm, Non –“
Die Worte bleiben mir im Halse stecken, als oben ein Geräusch ertönt, als 

würden Murmeln sich auf Fliesen ergießen, eine unregelmäßige Folge schar-
fer, wütender Knaller. Papa! Ich fahre herum, aber Nonnos Griff wird fester. 
Sein Gesicht ist von Schmerz gezeichnet. „Nonno, es ist Papa. Er muss es 
sein.“ Schluchzer steigen in meiner Kehle auf.

Er schüttelt den Kopf und zieht mich hinter sich durch den Keller, humpelnd 
und schwankend. Papa ... Trauer überflutet meine Augen. Ich muss wissen, 
was los ist, aber Nonno lässt nicht los. In dem schummrigen Licht tasten wir 
uns in dem gewölbten Tunnel bis ans Ende des Kellers vor, und ich errate, was 
er vorhat. Wir gehen auf dieser Seite hinaus und – 

„Nonno?“
Er packt sich an die Brust und fällt gegen die Wand, während er sich den 

Arm hält und auf die Knie sinkt.
„Nonno, was ist los?“ Ich stelle scheppernd die Lampe ab und klammere 

mich an ihn. „Nonno, warte. Halt durch – ich hole Hilfe!“
Er hält mich fest und keucht: „Nein, Antonia. Sie dürfen dich nicht finden.“
Nicht finden? Was ... Schüsse. Arthur Jackson. Die Wirklichkeit erdrückt 

mich.
„Antonia.“ Er hat zu viel Mühe zu sprechen. „Unter ...“ Er sackt zusammen.
„Nonno?“ Ich lege die Hände um seinen Kopf und fühle jeden seiner zitt-

rigen Atemzüge in einem schwachen Heben und Senken seiner Brust. Seine 
Augenlider flattern wie der langsame Schlag zerfledderter Schmetterlingsflü-
gel, dann schließen sie sich.

Oben ist etwas Schreckliches geschehen, und in meinen Armen geht es wei-
ter. Nonno! Papa! Aber da ist nur der Geruch von Angst und Trauer, während 
ich auf den Knien hin- und herschaukle und lautlos wehklage.

Im Dunkel des Kellers gibt es keine Zeit, nur den Puls meiner Trauer. Aber 
langsam dringt mein Name zu mir durch, nicht gebrüllt, sondern eindringlich 
geflüstert.

Nonno? Sein Kopf auf meinem Schoß fühlt sich kalt an.
Wieder ertönt das Flüstern, und jemand tritt in den Schein der Lampe. Er-

leichterung mischt sich mit Verwirrung. „Marco? Was machst du ...?“
„Schhh.“ Er lässt sich neben mir nieder, berührt Nonno Quillans Hals, um 

zu erfahren, was ich bereits weiß, dann begegnet er meinem tränenreichen 
Blick. „Wir müssen gehen.“

„Gehen? Ich kann doch Nonno nicht –“
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Er packt mich an den Schultern, und der Blick der dunklen Augen in seinem 
grimmigen Gesicht ist drängend. „Du kannst nichts mehr für ihn tun.“

Wo sind die lachenden Augen, der leidenschaftliche Mund? Marco, der 
sorglose Verehrer. Was macht er hier? „Wie bist du hereingekommen? Woher 
wusstest du…?“ Der Keller ist unser Familiengeheimnis. Er konnte ihn nicht 
einfach so gefunden haben.

„Vittorio hat es mir gesagt.“
Papa hat Marco davon erzählt?
Er schiebt Nonnos Kopf von meinem Schoß und verschränkt ihm die Arme 

über der Brust.
Nein. Lass ihn in Ruhe. Leg ihn nicht hin wie einen Toten. Ich unterdrücke 

ein Schluchzen. „Man hat auf Papa geschossen. Ich habe es gehört.“
Er zieht mich hoch. „Komm, wir gehen.“
„Ich muss hierbleiben.“
„Das kannst du nicht.“
Meine Hand brennt von der Ohrfeige. „Sag mir nicht, was ich kann:“
Er packt meinen Arm, aber ich hole noch einmal aus. Marco duckt sich, 

umklammert mich, hält meine Arme fest und zischt: „Er wird vermuten, dass 
du alles gesehen und gehört hast.“

„Ich habe es gesehen!“ Ich schlage um mich. „Arthur Jackson –“
Er hält mir den Mund zu. „Sag das nicht. Erzähl niemandem, was du 

weißt.“ Ich trete nach ihm und winde mich, aber er zerrt mich den Tunnel 
entlang zu dem Tor, das er offen gelassen hat. Noch nie habe ich eine solche 
Wut verspürt.

Das Tagebuch bohrt sich in meine Rippen, während ich kämpfe. Marco ver-
stärkt den Druck seiner Arme noch und schiebt mich durch das Tor, das sich 
hinter uns schließt. Woher kommt seine plötzliche Kraft, diese Grausamkeit? 
Ich reiße meinen Kopf los und beiße ihn in die Hand; ich will ihn bewusst 
verletzen, mehr als alles andere.

Er zieht scharf die Luft ein und reibt sich schmerzvoll die Hand. „Glaub mir, 
Cara. Es geht nicht anders.“

Ihm glauben? Ich kenne ihn nicht, habe diesen Mann, der mich packt und 
mich zwingt, die Menschen zu verlassen, die ich liebe, noch nie gesehen. Was, 
wenn Papa es ihm gar nicht gesagt hat? War das in der Küche am Ende 
Marco?

Panik gibt meinem Kampf neue Energie. Wütend wirft er mich über seine 
Schulter und hält meine strampelnden Beine mit bärenstarkem Griff fest. Das 
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Tagebuch drückt sich in meinen Bauch, während er die Treppe hochgeht und 
in der Garage auftaucht. Mein auf den Kopf gestellter Blick wandert über 
Bretter, die einmal Stallwände waren, über Werkzeuge und Eimer und mecha-
nische Geräte. Dann lässt Marco mich hinunter.

In dem Augenblick, als meine Füße den Boden berühren, hole ich aus und 
trete ihm gegen sein Knie. „Wie kannst du es wagen!“

Er zieht eine Grimasse, umfasst sein Bein. Ich stoße ihn heftig. Mit ausge-
streckten Armen landet er auf dem Rücken.

„Geh mir aus den Augen.“ Ich balle die Fäuste und wünschte, er könnte 
nicht sehen, wie ich zittere.

Marco richtet sich auf, als die Tür aufgeht und Joseph Martino herein-
schlüpft. Joseph wird nicht erwarten, dass ich gehe, wenn Nonno ... Aber er 
blickt zwischen mir und Marco hin und her, und etwas geschieht zwischen 
ihnen, als Joseph kaum merklich den Kopf schüttelt.

„Was ist?“ Was bedeutet dieses Kopfschütteln?
Marco humpelt auf mich zu. „Wir müssen hier weg.“
Ich wende mich an Joseph. „Nonno Quillan ist tot.“
Josephs Miene verzieht sich vor Schmerz. „Quillan?“
Ich zeige auf die Luke. „Sein Herz ...“ Meine Worte enden in einem Schluch-

zen. Joseph wird meinen Kummer verstehen. Er wird ihn teilen. Und er hat 
Tränen in den Augen, so wie ich. Aber jetzt sehe ich Blut an Josephs Hand.

Mein Blick geht schlagartig zum Haus hinüber. „Papa?“
Joseph verstellt mir den Weg zur Tür. „Er ist tot, Antonia. Und Marco hat 

recht. Wir müssen hier weg.“
Ein Stöhnen durchfährt mich. Sie werden Papa finden und ermitteln. Aber 

was ist mit Nonno? Wenn sie den Keller mit dem Wein finden, werden sie 
glauben, dass Papa etwas Böses getan hat und dass er den Tod verdient hat.

Aber Nonno ... Mir dreht sich der Kopf. Ich konnte ihn nicht retten. Der 
Schmerz erstickt mich, aber plötzlich weiß ich es. Ich konnte sein Leben nicht 
retten, aber ich kann sein Geheimnis bewahren. „Ich muss Nonno beerdigen.“

„Du bist verrückt“, bellt Marco und greift nach meinem Arm.
Ich stoße seine Hand fort und durchsuche mit den Augen die Garage. Mein 

Blick fällt auf die Bretter. Ich habe die Tür zur Speisekammer verbarrikadiert, 
und jetzt gibt es nur noch einen Weg hinein. Wenn ich den auch versperre ... 
„Der Keller wird sein Grab sein.“

„Antonia ...“
Ich funkle Marco an, packe ein Brett, schleppe es zur Luke und klemme es 



13

zwischen die Treppe und die Unterseite des Bodens. Ich drehe mich um, aber 
Joseph ist schon mit dem nächsten Brett neben mir. Hin und her, bis wir drei 
die letzten Bretter in das Gewirr gepresst haben. Auf Marcos Stirn glänzt der 
Schweiß. Ich mache die Luke zu, und obwohl die quadratischen Pflastersteine 
sich lückenlos in den restlichen Boden einfügen, bin ich noch nicht zufrieden. 
„Jetzt Erde. Damit niemand die Luke sieht.“ Wie ein Grab, das im Wüsten-
sand verloren ist.

Marco packt meinen Arm und zischt: „Wir haben keine Zeit.“
Joseph nimmt meine andere Hand. „Bitte, Antonia. Geh jetzt.“ Er dreht 

sich um und nimmt die Schaufel. „Ich decke den Boden ab. Niemand wird ihn 
stören.“ Dabei kann ich seine Angst riechen.

Fest drücke ich seine Hand. „Versprochen?“
Er presst unsere beiden Hände an seine Brust. „Mit der Treue, die ich Non-

no Quillan schulde, verspreche ich, dass ich seinen Ruheort verstecken und 
bewachen werde, bis du wiederkommst.“

Die Tränen strömen mir über die Wangen, während ich aufhöre, mich gegen 
Marcos Ziehen zu wehren. Sein Studebaker steht genau vor der Tür, mit lau-
fendem Motor, ein großes, knurrendes Tier, das mich verschlingt, als Marco 
mich auf den Beifahrersitz schiebt, um den Wagen herumläuft und sich hin-
ters Steuer setzt.

„Wohin bringst du mich?“ Meine Stimme ist mit den Menschen, die ich 
zurücklasse, gestorben.

„So weit weg wie nur möglich.“ Er legt den Arm über die Lehne des Sitzes 
und setzt den Wagen zurück.

Während wir die Auffahrt hinunterfliegen und das einzige Zuhause, das ich 
jemals hatte, hinter uns lassen, presse ich die Hände in meinen Bauch und 
fühle den leeren Rockbund. Kein Tagebuch. Marco wird nicht umkehren, das 
weiß ich. Ich muss es bei unserem Kampf verloren haben. Ich presse die Fin-
ger an meine Stirn. Aber was macht es schon? Dieses Leben ist vorbei, diese 
Antonia tot. So tot und vorbei wie alles, was ich liebe.
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Kapitel 1

Man sagt, der Blitz schlägt nie zweimal ein, aber Lance hoffte drauf, 
dass der erste Einschlag genügte, um die Sache zwischen ihm und der 
Frau, die steif im Taxi neben ihm saß, weitergehen zu lassen. Er hoffte, 
es würde reichen, um sie seiner Familie vorzustellen, seine Schattensei-
te zu offenbaren; den Ort, die Menschen, die ihn geprägt haben – und 
wegen denen er noch immer verwundbar war. Er sah Rese an. Liebe 
und Bedürfnis, eine riskante Sache.

Während sie LaGuardia verließen, wunderte er sich darüber, dass sie 
die Pension eine Woche lang geschlossen hatte, um ihn zu begleiten. 
Dass sie ihn überhaupt begleitete! Sie hatte ihm eine zweite Chance 
gegeben, aber die zweite Chance bedeutete, dass er es diesmal nicht 
wieder vermasseln durfte, sonst konnte er alles vergessen. Und wie groß 
war die Chance, dass er es nicht vermasselte?

Er hatte seine Mission allein und im Geheimen begonnen, auf Drän-
gen von Nonna Antonia hin. Wenn er sich darauf konzentriert hätte, 
wäre er ohne Rese nach Hause zurückgekehrt, aber er hatte sie mit 
einbezogen – oder sie ihn. So oder so saßen sie in einem Boot. Und es 
würde keine Geheimnisse mehr geben. Diesmal würde er ehrlich sein 
und alles richtig machen – oder jedenfalls so gut er es konnte. Er stand 
auf wackligen Füßen, aber er stand. So war es bei ihm immer.

Rese starrte zum Fenster hinaus, während sie durch Queens fuhren 
und dann über die Triborough-Brücke in die Bronx, wo der Ausblick 
weniger hübsch war. Nachdem sie im mondänen Sausalito gelebt, nur 
in den vornehmsten Gegenden von San Franzisko gearbeitet und ihren 
Weinberg in Sonoma gekauft hatte, musste dieser Anblick eine Enttäu-
schung sein.

Belmont war zu einem altmodischen Anziehungspunkt verkommen. 
Es gab nicht viele italienischsprachige Amerikaner in der dritten Gene-
ration, die in diesem Viertel blieben und es als ihr Zuhause betrachte-
ten, so wie er es getan hatte, bis Nonnas Bitte ihn quer durch das Land 
zu Rese’ Pension geführt hatte. 

Er hatte in Sonoma seinen Platz gefunden, bei Rese ... wenn er es 
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diesmal richtig anstellte. Er kannte sie erst seit drei Monaten, aber das 
war lange im Vergleich zu seinen Eltern, die sich beim Tanzen ken-
nengelernt hatten, wo sein Vater seiner Mutter noch am selben Abend 
einen Antrag gemacht hatte, und zwar mit den bemerkenswerten Wor-
ten: „Also, ich glaube, wir sollten heiraten – was meinst du?“

Als sie durch die Bronx, am Pelham Parkway vorbei zur Fordham 
Road und bis in sein Viertel fuhren, warf Lance einen Blick zu Rese 
hinüber, die jetzt die Architektur der Belmont Avenue und danach die 
von Hughes betrachtete, während sie die 186. Straße hinunterfuhren 
bis zu dem vierstöckigen Haus, das seiner Familie gehörte. Keine Fens-
ter mit Gittern davor, kein Graffiti, und die Ziegel und Sandsteine 
waren schön, vor allem unterm Dach.

Rese bemerkte all das mit geübtem Auge, aber ihre Gedanken konnte 
er nicht lesen. Sah sie, dass seine Familie das Gebäude, das sie seit den 
dreißiger Jahren besaß, liebevoll pflegte? Oder sah sie eine herunterge-
kommene Gegend, die sich an ihre Vergangenheit klammerte?

Das Taxi hielt am Straßenrand und der Fahrer öffnete den Koffer-
raum. Lance trat auf den Gehweg, auf dem er früher mit Kreide ge-
malt, Knallfrösche geworfen und Zigarettenkippen hinterlassen hatte. 
Mehr noch: Dieser Gehweg war der Ort, wo er und seine Freunde 
gesungen hatten, wenn man sie vor die Tür geschickt hatte, nur um 
jemand anderem zur Last zu fallen.

„Hey, Lance!“
Er drehte sich um, als er seinen Namen hörte.
Frankie Cavallo beugte sich aus dem Fenster eines Eiswagens, von 

dem eine Melodie ertönte, die die Kinder von überall her anlockte. 
„Was machst du denn in ’nem Taxi? Wo ist deine Maschine, die so laut 
war, dass meine Musik nicht mehr zu hören war?“

Lance grinste. Wenn mit dieser Melodie nicht so viele schöne Erin-
nerungen verbunden gewesen wären, wäre sie die reinste Tortur gewe-
sen. Man musste einen Typen, der sie den ganzen Tag hörte und immer 
noch als Musik bezeichnete, einfach bewundern. Wahrscheinlich war 
er taub.

Als Rese ausstieg, zog Frankie die Augenbrauen hoch. „So ist das 
also.“ Er zwinkerte und fuhr langsam weiter, um die Kinder mit dem 
cremigen Vergnügen zu locken, für das sie nie zu alt sein würden.

Aber der Schaden war angerichtet, und Lance musste an seine Harley 
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denken, die in Rese’ Schuppen stand. Er seufzte. „Wir hätten das Mo-
torrad nehmen sollen. Die Straße, die sich vor uns erstreckt, der Wind 
in unseren Haaren –“

„In deinen Haaren; ich trage einen Helm.“
Lance hievte ihren Seesack heraus und stellte ihn auf dem Gehweg 

ab. „Baxter in meinen Armen ...“
Als Nächstes sein Rucksack. „Hast du seine Miene gesehen, als wir 

ihn zurückgelassen haben?“
„Er hatte das Gesicht in Michelles Hand vergraben.“
„Sie hat ihn bestochen.“ Der arme Hund. Lance tat das Tier von 

Herzen leid.
„Es hätte zu lange gedauert, wenn wir das Auto genommen hätten. 

Ich habe Verpflichtungen.“ Rese verschränkte die Arme vor der Brust.
Sie beide hatten Verpflichtungen. Obwohl es ihn nicht wunderte, 

dass sie das nicht sagte. Rese sah aus, als würde sie am liebsten wieder 
ins Taxi steigen und ihn mit der Frage zurücklassen, ob seine Zeit in 
Sonoma nichts als ein Traum gewesen war – die Art Traum, bei dem 
man schweißgebadet aufwacht, verzweifelt nach Luft schnappt und 
dann den Kopf unter kaltes Wasser hält, um die Bilder zu verscheu-
chen. Er hatte sich in eine Frau verliebt, die ihm vielleicht nie wieder 
vertrauen würde. Dass sie sein Können brauchte, war das Einzige, was 
für ihn sprach.

Er beugte sich zu dem Fahrer hinunter, um zu bezahlen, dann drehte 
er sich um und sah Rese’ Miene, die seinen Blick sofort zu ihrem Mund 
wandern ließ. Er konnte diesen Mund erweichen, aber als Michelle ihm 
in der Auffahrt zur Pension das verlorene Tagebuch seiner Großmutter 
hingehalten und ihn dabei unterbrochen hatte, wie er Rese geküsst hat-
te, war ihm die warnende Hand Gottes sehr deutlich bewusst gewesen. 
Mit ihren feinen Gesichtszügen passte sie in sein warmherziges Viertel 
und der stoischen Haltung genauso wenig wie italienische Salami auf 
Schwarzbrot. Es war ihm richtig erschienen, sie mit hierherzubringen. 
Aber das setzte voraus, dass er in der Lage war, kluge Entscheidungen 
zu treffen, und nicht schon zu springen, bevor sein Kopf ihm sagte, 
wie weit.

Und da er fast alles, was er getan hatte, seit er Rese kennengelernt 
hatte, falsch angefangen hatte, saß er bereits in der Klemme. Es war 
nicht seine Absicht gewesen, ihr wehzutun, aber das Wesen seiner 
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Nachforschungen hatte sie miteinander in Konflikt gebracht. Erstaun-
lich, wie blind man sein konnte, wenn man etwas so sehr wollte, dass 
es einen metallischen Geschmack im Mund hinterließ.

Und er hatte ihr wehgetan, weil er nicht gewusst hatte, wie er aus 
der Sache herauskommen sollte, nachdem er erst einmal dringesteckt 
hatte. Irgendwann würde er lernen, wie Schwierigkeiten von vorne aus-
sahen anstatt von mittendrin.

HH

Der Gurt ihres Seesacks grub sich in ihre Schulter, und Rese hatte das 
Gefühl, als würden Stahlstangen ihren Kopf mit dem Rücken verbin-
den. Warum hatte sie sich auf diese Reise eingelassen? Hatte sie noch 
immer nicht gelernt, dass sie in eine Richtung geführt wurde, in die sie 
nicht gehen wollte, wenn sie auf Lance hörte?

„Ich muss Nonna Antonia zeigen, was ich gefunden habe, damit sie be-
ruhigt ist. Aber es hat auch mit dir zu tun, Rese. Ich möchte, dass sie dich 
sieht und erfährt, was du mit dem Haus machst, wie deine Pläne ausse-
hen.“ Wie immer hatte seine Idee Wurzeln geschlagen, und jetzt war sie 
am anderen Ende ihres Heimatlandes mit einem Mann, dem sie nicht 
vertrauen konnte, dem sie aber trotzdem nicht widerstehen konnte.

Wann würde sie es endlich lernen, Nein zu sagen? Es war nie ein 
Problem gewesen, bevor dieser Mann mit den dunklen Augen und der 
goldenen Zunge in ihre Pension gekommen war, voller Ideen, die ihre 
einfachen Pläne auf den Kopf stellten. Und das Schlimmste war, dass 
sie es ihm erlaubt hatte – so wie jetzt und wahrscheinlich auch in Zu-
kunft wieder.

Dies war nicht ihr Normalzustand. Dies war das Chaos, das Lance 
Michelli angerichtet hatte. Sie rückte ihren Beutel zurecht und blickte 
zu dem roten Steingebäude hinauf – etwa 1935, den Art-Deko-Mo-
tiven nach zu urteilen: weiße Steinbögen über den höchsten Fenstern 
mit einem herausragenden Schlussstein, der Maya- oder ägyptische 
Elemente andeutete, wie sie bei der Pariser Weltausstellung von 1925 
zu sehen gewesen waren.

Das gleiche Motiv aus weißem Stein bildete ein horizontales Muster 
unterhalb des obersten Stockwerks und schmückte die Ränder der bei-
den mittleren Geschosse. Die unteren Fenster waren mit einem boot-
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förmigen Kopfstück versehen, das der gleiche verlängerte Schlussstein 
zierte. Irgendwie zerstörte die metallene Feuerleiter, die an der Fassade 
herunterführte, die Wirkung nicht.

Lance warf sich seine Tasche über die Schulter und führte sie an 
einem Ladengeschäft vorbei, auf dessen Markise Bella Tabella stand, 
zu einer mit Metallbeschlägen versehenen Tür. Er schloss auf, und sie 
folgte ihm durch einen Flur, in dem mehrere Fahrräder standen. Oben, 
wo die Wände auf die hohe Decke trafen, waren Risse zu sehen, und 
ein gestrichenes Rohr führte daran entlang – eine später installierte 
Abwasserleitung oder eine Reparatur, die so billig wie möglich und auf 
wenig ästhetische Weise vorgenommen worden war. Rese juckte es in 
den Fingern. Das alte Haus hatte etwas Besseres verdient.

Aber es gab auch schöne Elemente. Die Marmortreppe im hinteren 
Teil hatte geometrische Muster am Treppenpfosten, die der Epoche 
entsprachen, und die Lampen aus Beaumont-Glas schienen Originale 
zu sein. Mit ein bisschen Liebe konnte das Gebäude wieder in einen 
hervorragenden Zustand versetzt werden.

Aber was dachte sie da eigentlich? Sie war nicht mehr im Renovie-
rungsgeschäft, sondern im Gastgewerbe tätig, und deshalb brauchte sie 
Lance. Deshalb hatte sie eingewilligt, mit seiner Großmutter zu spre-
chen, um alle Hindernisse auszuräumen. Hier ging es um ihre Pension 
Wanderers Einkehr. Das musste sie immer im Blick behalten.

Sie gingen die erste Treppe hoch, ein Stück den Flur entlang bis zur 
zweiten Tür, und Lance steckte einen weiteren Schlüssel ins Schloss. 
Das war also seine Wohnung, die er sich mit Chaz und Rico teilte. Auch 
wenn es nicht so düster aussah wie einige Gegenden, durch die sie ge-
kommen waren, hatte sie sich ein anderes Szenario für ihn vorgestellt.

Hinter der Tür stellte er seinen Rucksack in die Ecke, legte ihren 
Seesack darauf und brüllte: „Mama! Hier ist jemand, den ich dir vor-
stellen möchte.“

Rese erstarrte. Mama?
Eine Frau trat aus einem Seitenzimmer in den Flur und kam näher, 

während sie sich mit einer Hand durchs Haar fuhr. „Wie, du sagst mir 
nicht, dass du jemanden mitbringst? Willst du nicht, dass ich gut aus-
sehe, wenn du mir jemanden vorstellst?“

Er beugte sich vor und küsste sie auf die Wange. „Du siehst gut aus, 
Mama.“
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Mehr als gut. Die Frau hatte eine tolle Figur, eine klassische Sanduhr-
form, mit olivefarbenem Teint und schulterlangem mahagonifarbenem 
Haar, das mit Silber durchsetzt war. Sophia Loren in einem Hauskleid. 
Rese’ Kehle war wie zugeschnürt.

Lance zog sie am Ellbogen näher. „Das ist Rese Barrett.“
„Rese?“ Seine Mutter blickte verwirrt drein.
„Theresa, aber sie wird Rese genannt.“
Seine Mutter wandte sich ihr zu. „Thérèse von Lisieux oder Teresa 

von Avila?“
„Einfach nur Rese“, brachte sie heraus. Sie sollten seine von einem 

Schlaganfall gelähmte Großmutter treffen, die Sache mit der Pension 
erklären und einen Geschäftsplan erstellen. Und jetzt sah seine Mutter 
sie mit dem erwartungsvollen Blick einer Katze an, die vor dem Mau-
seloch hockt.

„Du bist das Geheimnis, das er nicht verraten wollte, was?“
Tod durch Erschlagen. Wo war ein Hammer, wenn sie einen brauch-

te? „Tut mir leid, dass ich unerwartet hier auftauche.“
„Ach, macht doch nichts.“ Die Frau nahm sie in ihre Arme und gab 

ihr einen Kuss auf die Wange. Rese stand stocksteif da, während Mrs 
Michelli sie auf die andere Wange küsste. Dann warf sie ihrem Spröss-
ling einen tadelnden Blick zu. „Ich hätte ein schönes Essen gemacht; 
und ich hätte mich umgezogen.“

Er grinste, und Rese konnte den kleinen Jungen sehen, der er einmal 
gewesen war, den Jungen, der gelogen hatte, nur um zu sehen, ob er 
damit durchkam – und den Mann, der sie angelogen hatte. Oder wa-
ren es die Geheimnisse? Er hatte ihr eigentlich nichts Falsches erzählt; 
er hatte ihr nur nicht alles erzählt – so wie er seiner Mutter nicht gesagt 
hatte, dass sie mitkommen würde.

„Wie geht es Nonna? Kann ich sie sehen?“
„Sie schläft. Ich war gerade bei ihr.“
Er nickte. „Ich bringe Rese nach oben. Wir sehen uns später.“ Dann 

nahm er seinen Rucksack, sie packte ihren Beutel und zusammen gin-
gen sie durch den Flur zurück zur Treppe.

Als sie das nächste Stockwerk erreicht hatten, zischte sie ihm zu: „Du 
hast ihr nicht gesagt, dass ich komme?“

Er stellte seinen Rucksack ab. „Ich habe sie geschont.“
„Wie bitte?“
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Er schloss die nächste Tür auf. „Wenn ich ihr gesagt hätte, dass ich 
dich mitbringe, hätte sie jeden Quadratzentimeter dieses Hauses ge-
schrubbt, sich die Haare färben lassen, fünf Pfund abgenommen und 
genug Essen gekauft, um dich ein Jahr lang durchzufüttern.“

Rese öffnete den Mund, aber es kam keine Antwort heraus. Sie 
konnte sich nicht vorstellen, dass jemand einen solchen Aufwand we-
gen ihr betreiben würde. „Also ... sie ... ich weiß nicht einmal, wie sie 
heißt.“

„Doria, aber nenn sie einfach Mama. Das tun alle.“
Rese funkelte ihn an. „Du hast nicht gesagt, dass wir deine Mutter 

treffen. Du hast gesagt, wir erzählen –“
„Das tun wir ja auch. Aber ich konnte dich wohl kaum mit nach 

oben schleifen, ohne dich vorzustellen. Frankie hat dich gesehen, also 
weiß es jetzt das ganze Viertel, und in der nächsten Stunde wird Mama 
elf verschiedene Versionen der Geschichte hören.“

Rese runzelte die Stirn. Das Problem war eigentlich nicht, was er tat, 
sondern wie er es tat. Man hatte keine Zeit, sich zu ducken.

Er stieß die Tür auf und ließ sie in einen schmalen Raum treten, der 
eine hohe Decke und einen Linoleumboden hatte. Wie im restlichen 
Gebäude waren die Türen und Leisten mit siebzig Jahren weißer Farbe 
gestrichen, unter der das Holz erstickt wurde. Ein dunkelblaues Sofa 
stand in der Mitte des Zimmers, daneben zwei cremefarbene Sessel und 
Glastische mit Edelstahlgestell. Die bunt gemischten Kunstwerke an 
den Wänden sahen aus wie Originale, hatten aber kaum Museumsni-
veau. Weiche rote und beigefarbene Teppiche sorgten dafür, dass die 
Wohnung nicht hart und kalt wirkte. Und in der Ecke standen na-
türlich ein Schlagzeug, ein Keyboard und weitere Gegenstände, die zu 
einer Musikausrüstung gehörten.

Ihr Blick blieb am Ende des Zimmers hängen. „Eine Kochnische? 
Lance Michelli mit einer Kochnische?“

Er zuckte mit den Schultern. „Meistens koche ich unten.“
„In der Küche deiner Mutter?“ Vor ihrem geistigen Auge entstand ein 

merkwürdiges Bild.
„Ganz unten. Bella Tabella, Nonnas Restaurant.“ Er ging zum Fens-

ter, das auf die Straße hinausging. Im Fenster links daneben befand sich 
eine Klimaanlage, aber sie war nicht eingeschaltet.

Lance machte es auf und ließ den Geruch von Verkehr und Bürger-


