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2. Amsterdam

Wir mieteten uns eine möblierte Wohnung im ersten Stock ei-
nes modernen Häuserblocks in Amsterdam, Niew Zuid am 
Merwedeplein 46. Obwohl wir wegen des Krieges in Unsicher-
heit und Angst lebten, fühlte ich mich viel zufriedener und ge-
borgener, weil wir wieder als eine Familie zusammenlebten. Das 
war für mich das Allerwichtigste.

Ich wuchs sehr schnell. Kaum waren wir in Holland angekom-
men, stellte Papi Heinz und mich an die Wand unseres Schlaf-
zimmers und markierte dort mit einem Bleistiftstrich unsere 
Größe. Als er einen Monat später wieder Maß nahm, bemerkte 
ich mit Freude, dass ich eineinhalb Zentimeter gewachsen war – 
genauso viel wie Heinz.

Mein Bruder und ich schliefen im hintersten Zimmer, das auf 
einen Balkon hinausführte, auf dem in einer Ecke ein Kühl-
schrank stand. Einmal die Woche kam der Eismann vorbei, und 
Heinz musste einen riesigen Eisblock, eingewickelt in Sacktuch, 
hochtragen und ihn vorsichtig unten in den Eisschrank legen, in 
dem Mutti Milch, Butter, Käse und Fleisch aufbewahrte. 
Manchmal schlichen wir mitten in der Nacht auf den Balkon 
und holten uns ein Würstchen. Wir setzten uns auf unsere Bet-
ten, schmatzten und flüsterten und hatten viel Spaß miteinan-
der. Es war einfach herrlich, wieder ein eigenes Zuhause zu ha-
ben.

Die Bewohner des Häuserblocks mussten an Feuer- und Flieger-
alarmübungen teilnehmen. Auf diese Weise lernten Mutti und 
Papi schon bald andere, ebenfalls jüdische Familien in unserem 
Haus kennen. Es herrschte Kameradschaftsgeist und Zusammen-
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gehörigkeitsgefühl. Einer half dem anderen, den Mut nicht zu 
verlieren. Papi freundete sich mit einem Nachbarn, Martin Rosen-
baum, an: ein freundlicher Mann, verheiratet mit einer Öster-
reicherin, Rosi. Die beiden hatten keine Kinder, aber Martin 
 Rosenbaum machte Papi oft Komplimente über uns.

»Was für reizende Kinder du hast, Erich«, hörte ich ihn einmal 
sagen, »und so begabt.«

Was Heinz anging, hatte er damit sicher recht. Zu Muttis gro-
ßer Freude stand in unserer Diele ein Stutzflügel. Sie und Heinz 
spielten beide gut, und Heinz nahm sehr bald wieder Klavier-
unterricht. Gewissenhaft übte er Kompositionen von Chopin, 
aber auch Jazzmusik, die er nach Gehör spielte. »Bei mir bist du 
sheyn« – immer wieder. Ich tanzte sehr gerne im Zimmer he-
rum, wenn er spielte, und stellte mir vor, auf einer großen Bühne 
zu stehen, während Papi und Mutti Beifall klatschten.

Mutti fand unter ihren neuen Bekannten eine Cellistin und 
eine Geigerin. Sie trafen sich einmal in der Woche in unserer 
Wohnung zum Musizieren. Papi war kein großer Freund dieser 
Musikabende. Sobald die quietschende Geige anfing zu spielen, 
ging er »ein bisschen frische Luft schnappen« und flüchtete zu 
Martin. Ich sah die beiden dann oft miteinander weggehen.

Wieder einmal schickte man mich auf die örtliche Grund-
schule, und ich fand mich schließlich mit meinem Schicksal ab, 
wieder eine neue Sprache lernen zu müssen. Holländisch fiel mir 
nicht ganz so schwer, weil es dem Flämischen, das ich in Belgien 
einmal die Woche gehört hatte, ähnlich war. Zumindest konnte 
ich ein wenig verstehen. In den meisten holländischen Grund-
schulen wurde auch Französisch unterrichtet, und mittlerweile 
sprach ich fließend Französisch.

Das hatte zur Folge, dass ich mir einbildete, ich sei besser als 
meine Lehrerin. Immer wenn sie ein französisches Wort falsch 
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aussprach – was oft vorkam –, verbesserte ich sie. Ich kam mir 
dabei wichtig und bedeutend vor, aber sie ärgerte sich und ließ 
diesen Ärger bei jeder sich bietenden Gelegenheit an mir aus. Sie 
benahm sich mir gegenüber ausgesprochen hässlich, aber mich 
kümmerte das wenig, weil ich dadurch der Star der Klasse wur-
de.

Das geordnete Familienleben gab mir die Sicherheit, die ich so 
lange vermisst hatte. An Frühlingsabenden hörte ich die Kinder 
vor unserem Haus draußen spielen. Der Platz vor unserem 
Häuser block war geradezu ideal zum Spielen – die Straße endete 
an unserem Haus und führte in einer Art Dreieck wieder zurück; 
frisch gepflanzte Büsche und Bäume trennten den Asphalt von 
einer kleinen Wiese dahinter. Nahezu alle Kinder aus der nähe-
ren Umgebung kamen hierher, um miteinander zu spielen.

Seit 1933 lebten sehr viele jüdische Familien hier in der Ge-
gend, und die jüdischen Kinder schlossen sich zu festen Cliquen 
zusammen. Neuankömmlinge waren alles andere als willkom-
men. Ich stand sehr oft herum und wartete darauf, dass jemand 
mit mir sprach, aber sie wollten mich nicht. So war ich froh, 
wenn ein paar meiner holländischen Schulfreunde zu dem Platz 
kamen, um mit mir zu spielen. Vermutlich war ich einfach noch 
zu neu, denn schon bald schusserte ich mit ihnen, spielte mit 
ihnen Himmel und Hölle, Verstecken und vieles andere. Dann 
kaufte Papi mir eines Tages ein schwarzes, gebrauchtes Fahrrad. 
Ich lernte sehr schnell auf diesem zweirädrigen Ding die Balance 
zu halten. In den ersten Monaten 1940 fühlte ich mich richtig 
zugehörig, wenn ich mit meinen Freunden in der üblichen 
Tracht – Matrosenmantel und kniehohe Stiefel – durch die Ge-
gend fuhr. Wenn es nicht regnete, waren immer genug Kinder 
da, um Mannschaften zum Beispiel für Schlagball zu bilden. Das 
gefiel mir am besten, weil man sich mit anderen zusammentun 
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musste. Weil ich eine gute Schlägerin und Läuferin war, rissen 
sich die anderen um mich, was mein Selbstbewusstsein beacht-
lich stärkte.

Ganz allmählich fühlte ich mich wieder heiter und unbe-
schwert wie früher. Das Leben hatte wieder so viele schöne Sei-
ten. Wenn ich zu Hause von der Schule erzählt und meine 
Hausaufgaben gemacht hatte, lief ich hinunter, um mit den an-
deren zu spielen. Um sechs Uhr rief mich meine Mutter zum 
Abendessen, aber ich folgte ihr meist nur widerwillig – schließ-
lich waren viele meiner Spielkameraden noch draußen, bis nach 
acht! Aber Papi bestand darauf, dass ich nach dem Abendbrot zu 
Hause blieb. Im Unterschied zu meiner Mutter war ich nicht 
stets freundlich und nachgiebig: Ich hatte eine Menge von Papis 
Charaktereigenschaften geerbt, und es geschah nicht selten, dass 
er mich für meinen Eigensinn mit Hausarrest bestrafte. Ich war 
ein richtiges kleines Energiebündel und wäre am liebsten immer 
draußen gewesen, wo das Leben pulsierte.

Mit der Zeit entwickelten sich auch engere Freundschaften. 
Ich verliebte mich bis über beide Ohren in Suzanne Lederman. 
Sie hatte strahlende veilchenblaue Augen, pfirsichfarbene Haut 
und dicke, dunkle Zöpfe, die ihr bis zur Taille reichten. Ich hielt 
mich immer in ihrer Nähe auf, aber sie war lieber in Gesellschaft 
von zwei quirligen Mädchen namens Anne und Hanne. Die drei 
tauchten überall gemeinsam auf. Wir gaben ihnen den Spitz-
namen Anne, Hanne und Sanne, weil sie ein schier unzertrenn-
liches Trio waren, alle ein bisschen weiter entwickelt als wir an-
deren – mehr wie richtige Teenager. Bei unseren kindischen 
Spielen wollten sie nicht mitspielen. Sie gluckten zusammen, 
beobachteten uns und kicherten über die Jungs, was mir sehr 
dumm vorkam. Dauernd blätterten sie in irgendwelchen Mode-
zeitschriften und sammelten Bilder von Filmstars.
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Von meinem Zimmer aus konnte ich zu Suzannes Zimmer 
hinübersehen, und manchmal gaben wir uns Zeichen. An einem 
sonnigen Sonntagnachmittag, ich saß mit Suzanne auf den Stu-
fen zu unserer Wohnung, vertraute sie mir an, wie sehr sie ihre 
Freundin Anne Frank bewunderte, weil sie immer so geschmack-
voll gekleidet war.

Wie recht sie hatte. Als Mutti mit mir einmal zu dem Schnei-
der in unserer Gegend ging, um einen Mantel ändern zu lassen, 
mussten wir eine Weile warten, weil der Schneider noch mit ei-
ner anderen Kundin beschäftigt war. Aus dem Ankleidezimmer 
hörten wir Stimmen. Die Kundin wusste offenbar sehr genau, 
was sie wollte.

»Mit dickeren Schulterpolstern würde ich besser aussehen«, 
hörten wir sie mit bestimmtem Ton sagen, »und der Saum könn-
te ruhig ein bisschen höher rutschen, meinen Sie nicht auch?«

Der Schneider stimmte zu, und ich saß da und wünschte, ich 
könnte auch tragen, was ich wollte. Ich war platt, als der Vor-
hang zurückgeschoben wurde und Anne zum Vorschein kam, 
ganz alleine. Das Kleid, von dem die Rede gewesen war, trug sie 
immer noch. Es war pfirsichfarben mit grünem Besatz. Sie lä-
chelte mich an. »Gefällt es dir?«, fragte sie und drehte sich dabei 
leichtfüßig.

»Oh, ja«, antwortete ich hastig. Ich platzte fast vor Neid. Ver-
glichen mit ihr kam ich mir wie eine graue Maus vor. Obwohl 
ich einen Monat älter war als sie, erschien sie mir viel erwachse-
ner. Sie besuchte die Montessorischule und war mir im Stoff 
etwa ein Jahr voraus.

Anne wohnte im gleichen Stockwerk wie wir, uns gegenüber. 
Ich ging sehr oft hinüber, weil ich Suzanne nahe sein wollte. Die 
Franks hatten eine große, graubraun gestreifte Katze, die jedes 
Mal behaglich schnurrte, wenn ich sie hochnahm und  streichelte. 
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Wie gerne hätte ich selbst ein Haustier gehabt, aber Mutti war 
strikt dagegen. Oft ging ich ins Wohnzimmer, um die Katze zu 
kraulen, und Herr Frank sah mir amüsiert dabei zu. Er war viel 
älter als Papi und sehr nett. Als er merkte, wie schlecht ich Hol-
ländisch sprach, redete er fortan Deutsch mit mir. Frau Frank 
schenkte Limonade für die Kinder ein, und wir saßen gemütlich, 
mit dem kühlen Getränk in der Hand, in der Küche zusammen.

Heinz hatte sich in zwei Mädchen verliebt, die beide in unse-
rem Block wohnten. Eine, Ellen, war eine jüdische Immigrantin, 
genauso wie wir, die andere aber, Jopie, war eine hübsche, blon-
de Holländerin. Ich war ziemlich gekränkt, dass er den beiden so 
viel Aufmerksamkeit schenkte – ja, es gefiel mir ganz und gar 
nicht, dass mein Bruder Interesse für andere Mädchen zeigte. 
Ich wurde richtig eifersüchtig. Schließlich war ich seine kleine 
Schwester und stolz auf ihn, auf seine Musikalität und seinen 
klugen Kopf. Abgesehen davon plagte mich kaum etwas. Es war 
Frühling, und ich liebte Amsterdam, wo ich endlich wieder ein 
normales Leben führen konnte.
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8. Minni

Frühmorgens am zweiten Tag bekam ich heftige Bauchkrämpfe. 
Ich hatte Durchfall und musste sofort zur Toilette. Ich konnte 
mich kaum noch beherrschen, als ich zum Kapo am anderen 
Ende der Baracke ging, um zu fragen, ob ich zu den Latrinen 
gehen könne.

»Verfluchte Mistbiene«, schnauzte sie mich an, »du bist noch 
nicht dran.«

»Aber ich muss dringend!«
»Du musst genauso warten, bis du an der Reihe bist, wie alle 

anderen auch!«, antwortete sie.
Ich konnte es nicht fassen, dass sie mich nicht zur Toilette ge-

hen lassen wollte, und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich litt 
unter furchtbaren Krämpfen und krümmte mich vor Schmer-
zen. Unmöglich konnte ich länger an mich halten. Ich lief vor 
die Baracke und kauerte mich gerade noch rechtzeitig in eine 
Ecke des Hofes.

Aber die Aufseherin war mir gefolgt. Sie stürmte schnurstracks 
auf mich zu, riss mich hoch und fluchte: »Du dreckige Jüdin!« 
Dann hagelte es Ohrfeigen und Fußtritte und sie kreischte: »So 
werdet ihr alle verrecken! An Ruhr und Typhus, weil ihr Tiere 
euch nicht beherrschen könnt!«

Sie hielt mich vorne an meiner Jacke, zog mich mit sich und 
schlug mir immer wieder brutal ins Gesicht; erst rechts, dann 
links, bis ich die Engel im Himmel singen hörte und mir noch 
übler war als vorher.

»Seht euch dieses dumme Gör an und lasst es euch eine Lehre 
sein«, rief sie, zu den anderen gewandt. »Ihrem hirnlosen Beneh-
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men habt ihr es zu verdanken, wenn ihr alle ansteckende Krank-
heiten bekommt. Aber das ist typisch für euch Schweine. Wir 
werden sie bestrafen!«

Alle Häftlinge wurden herausgerufen, um Zeuge dieser Bestra-
fungsaktion zu sein. Ich musste einen schweren Holzhocker ho-
len, mich hinknien und den Hocker über meinen Kopf halten. 
Alle Insassen der Baracke standen im Kreis um mich herum. Als 
ich im Staub auf die Knie fiel, packten mich wieder die furcht-
baren Bauchkrämpfe.

Die Hitze wurde unerträglich. Die Sonne brannte auf meinen 
rasierten Kopf, versengte Nacken und Ohren. Schrecklicher 
Durst quälte mich.

Meine Arme schmerzten, während ich verzweifelt versuchte, 
den Hocker hochzuhalten. Wenn ich nachließ und versuchte, 
meine Arme zu entlasten, indem ich den Sitz des Hockers mit 
dem Kopf abstützte, kam die Aufseherin und trat nach mir. Mir 
war, als müsste ich sterben.

Mutti stand direkt vor mir und weinte. In ihrem Gesicht 
konnte ich ablesen, dass ihr fast das Herz brach, mich so leiden 
zu sehen. Immer wieder flüsterte mir jemand aus der Menge et-
was Ermutigendes zu.

»Halt durch, Eva!«
»Es dauert nicht mehr lange!«
»Gib nicht auf, Eva!«
Aufzugeben wäre das Letzte gewesen. Diese Genugtuung 

gönnte ich den Kapos nicht! Irgendwie überstand ich die nächs-
ten zwei Stunden, bis ich den Kapo sagen hörte: »Das wird dir 
eine Lehre sein, in Zukunft meinen Befehlen zu gehorchen!«

Ich hatte die Tortur überlebt. Alle um mich herum machten 
großes Aufhebens darum, wie tapfer und stark ich gewesen war – 
trotz meiner Jugend. Halb ohnmächtig brachten sie mich zurück 
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in die Baracke und ich lag für den Rest des Tages ruhig auf einer 
Pritsche. Gegen Abend waren die Bauchkrämpfe abgeklungen 
und ich fühlte mich viel besser.

Zuerst schien es, als würde ich mich schnell erholen. Ich war 
zur kleinen Heldin geworden. Das stärkte mein Selbstbewusst-
sein und gab mir Kraft. Viele der Frauen vermissten ihre eigenen 
Kinder und brachten nun mir ihre mütterlichen Gefühle entge-
gen. Ich war sozusagen zum Nesthäkchen geworden.

Aber der Schein trog. Die Krankheit hatte mich in ihren Klau-
en. Ein paar Tage später erwachte ich, vom Fieber geschüttelt. 
Die Haut glühte und ich war so schwach, dass ich fast nicht 
aufstehen konnte. Aber ich wusste, dass ich hinaus zum Appell 
musste, damit beim Abzählen alles stimmte; wenn ich nicht hi-
nausging, würde die Prozedur Stunden dauern und ich wäre 
schuld.

Meine Zähne klapperten so, dass ich kaum sprechen konnte. 
»Hilf mir, Mutti«, stöhnte ich.

Sie hob mich hoch und stützte mich, bis wir im Freien waren. 
Franzi blieb in der Nähe, um mich ebenfalls zu stützen, falls ich 
ohnmächtig würde. Wir schafften es, uns in der letzten Reihe 
aufzustellen, sodass die SS-Frauen und die Kapos nicht sehen 
konnten, dass ich mich gegen die Mauer lehnte. Es war sehr früh 
am Morgen und ich fühlte mich wie betäubt. Ein- oder zweimal 
sackte ich zusammen, nachdem Mutti oder Franzi mir gesagt hat-
ten, dass mein Kopf gezählt worden war. Den ganzen Tag über lag 
ich danieder und nahm kaum wahr, was um mich he rum vor-
ging. Auch am nächsten Tag fühlte ich mich nicht besser.

Jeder Häftling mit hohem Fieber stellte für die anderen eine 
Gefahr dar. Stimmen wurden laut, dass man mich wegbringen 
sollte. »Bringt sie doch zum Krankenblock«, bedrängten die 
Frauen meine Mutter und Franzi, aber ich wollte nicht dorthin. 
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Obwohl ich mir zu dem Zeitpunkt all der unaussprechlichen 
Gräueltaten der SS im Einzelnen nicht bewusst war, hatte ich 
doch gehört, dass die Ärzte im Krankenblock sogar die Schwächs-
ten als Versuchskaninchen missbrauchten. Der Häftlingskran-
kenbau war als Experimentierfeld für SS-Ärzte berühmt und 
berüchtigt.

»Ich will nicht sterben«, schluchzte ich. »Ich will bei dir 
 bleiben, Mutti.« Solange sie da war, wusste ich, sie würde mich 
beschützen.

Ich weinte nahezu ununterbrochen vor lauter Angst und 
Schmerzen, aber die Mithäftlinge ließen nicht locker. Unerbitt-
lich bedrängten sie Mutti, mich zum Häftlingskrankenbau zu 
bringen, und irgendwie hatten sie auch recht.

»Dort bekommst du wenigstens Medikamente«, beschworen 
sie mich, »und das rettet dir möglicherweise das Leben.«

Sie wurden nicht müde, auf mich einzureden, weil ich so 
krank war.

»Tu es für uns, wenn du es schon nicht für dich tun willst«, 
sagte Franzi. Schließlich gab ich nach und erklärte mich bereit, 
mich untersuchen zu lassen. Es bestand der Verdacht, dass ich 
Typhus hatte.

Mutti unterrichtete den Kapo, gab ihr meine und auch ihre 
Nummer, damit sie mich begleiten konnte. Es war üblich, dass 
jeder Häftling, der sich untersuchen lassen wollte, frühmorgens 
seine Nummer melden und dann warten musste, bis man ihn 
namentlich aufrief – hübsch der Reihe nach, Block für Block. 
Ich schwitzte und zitterte am ganzen Leib, als man mir Bescheid 
gab. An Muttis Arm schleppte ich mich zum Häftlingskranken-
bau, der zehn Minuten von unserem Block entfernt lag. Ich 
dachte, ich würde ohnmächtig werden, aber irgendwie schaffte 
ich es, bei Bewusstsein zu bleiben und mit den anderen Frauen, 
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die ebenfalls zur Behandlung gekommen waren, in einer Reihe 
zu stehen. Wir waren ein erbärmlicher, schmutziger Haufen 
menschlicher Wesen.

Obwohl der Krankenbau ähnlich wie die anderen Baracken 
gebaut war, kam es mir hier wesentlich sauberer als in unserer 
Baracke vor. Es lag so etwas wie professionelle Atmosphäre in der 
Luft. Krankenschwestern mit weißen Schürzen und Ärzte mit 
weißen Mänteln liefen geschäftig umher.

Die Krankenwärter trugen saubere, blaugrau gestreifte Häft-
lingskleidung und kamen mir verhältnismäßig wohlgenährt vor.

Schließlich erschien eine Krankenschwester, um die nächste 
Patientin ins Untersuchungszimmer zu bringen. Sie war ziem-
lich groß, kräftig gebaut, mit weit ausladenden Hüften und vol-
lem Haar. Für mich hatte sie ein Gesicht wie ein Engel. Es kam 
so überraschend, einen solchen Menschen hier anzutreffen. Un-
ter all den abgemagerten und verdreckten Gestalten wirkte sie 
wie eine Amazone. Sie bewegte sich selbstsicher und war offen-
bar verantwortlich für diese Abteilung.

Als Mutti sie sah, stieß sie einen Schrei aus. Trotz meiner 
 Benommenheit merkte ich, wie aufgeregt Mutti auf einmal war.

»Minni!«, rief sie schrill.
Die imposante Figur drehte sich um und sah zu meiner Mut-

ter. »Fritzi!«, rief die Schwester überrascht und kam mit offenen 
Armen auf Mutti zu. Die beiden fielen sich um den Hals, lach-
ten und weinten vor Freude. Es war Minni, unsere heiß geliebte 
Cousine aus Prag. Es war ein Geschenk des Himmels, sie ausge-
rechnet hier anzutreffen.
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