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Gewidmet IHM,
der mich von Anfang an geliebt hat



Prolog

Der Regen zwingt ihn dazu, langsam zu fahren. Frither hat er
auf dieser Strafle das Gaspedal durchgedriickt. Heute bewegt
er sich mit seinem Opel Astra nur schleichend vorwirts, vor-
sichtig, als miisste er sich ducken. Obwohl ihn hier vermutlich
niemand mehr erkennen wiirde nach so vielen Jahren. Hinter
der néchsten Biegung miisste er den kleinen Ort, das Ziel seiner
Reise, endlich sehen konnen.

An die Backsteinkirche erinnert er sich sofort, dahinter liegt
der Friedhof. Zwei Querstrafien weiter parkt er, nimmt vom
Beifahrersitz den Strauf3 mit sieben Rosen und ein Paket. Es
sieht aus wie ein Stapel Schulhefte, regenfest in Folie eingehiillt.

Die Graber sind kreisformig um das dunkelrote, verwitterte
Gebaude angelegt. Reihe um Reihe lauft er ab, liest Namen, Jah-
reszahlen und manchmal einen Satz der Erinnerung. Eine alte
Frau mit krummem Riicken klaubt Bliitenblatter von der Um-
friedung eines Grabes. Mit einem stummen Gruf3 geht er an ihr
vorbei und wagt es nicht aufzublicken.

Vielleicht gibt es das Grab, nach dem er sucht, inzwischen
nicht mehr, und er kommt um diese letzte Begegnung herum?
Erleichterung und Enttduschung kimpfen in ihm. Gerade weil er
so lange mit sich gerungen hat, ob er die weite Fahrt iiberhaupt
auf sich nehmen und noch einmal hierherkommen soll, wire es

erniichternd, wenn am Ende alles umsonst gewesen wire.



Martas Eltern waren Bauern. Unweit von hier sind sie sich da-
mals das erste Mal auf dem riesigen Hof der Familie begegnet.
Ihr Vater war ihm gegentiber von Anfang an misstrauisch. Zwar
freundlich, aber eben auch distanziert, als hitte er geahnt, dass
etwas nicht stimmt. Gemeinsam sind Marta und er durch die
Wiesen gelaufen, haben sich oben am Waldrand das erste Mal
geliebt. Bald darauf hat er sie fiir immer mitgenommen. Und sie
ist ihm freudig gefolgt. Fort von zu Hause, weit, weit weg. Uber
vierzig Jahre ist dies her.

Er war ihre grofle Liebe, alles hitte sie fiir ihn gegeben. Und
er hat sie ausgeldscht, weil sie ihn vom ersten Augenblick an
seine Mutter erinnerte. Kein guter Gedanke. Ein Schmerz, der
sich tief in seine Seele eingegraben hat.

Zum Gliick hat es inzwischen aufgehort zu regnen. Nur ver-
einzelt rieseln noch Tropfen vom Bldtterdach der alten Buche,
an deren Fufl er schlieflich haltgemacht hat, direkt vor einem
schmalen, ringsum von kleinen weiflen Kieselsteinen gesdum-
ten Grab. Darauf befindet sich ein stilisiertes Herz, aus Granit
geschnitten. Buchstaben und Zahlen sind nicht eingraviert, son-
dern auf diinnen Stegen angebracht. Er liest noch einmal ihren
Namen, darunter zwei Jahreszahlen.

Vorsichtig legt er die Rosen ab, dazu das Paket. Er hat alles
aufgeschrieben, die ganze Geschichte. Die Zeit ist gekommen:
Das Netz aus Liigen wird endlich reiflen.



Aus der ScheilRe
meines Lebens
soll Gold werden



Kapitel 1
Mehr als ein Stiick Dreck?

Dem Baby im Mutterleib geht es gut. Noch jedenfalls. Ge-
dampfte Gerdusche nimmt der Kleine wahr, ab und an beunru-
higen ihn auch gewisse Laute. Dann fiihlt er sich durch das stete
Schlagen des Mutterherzens getrostet. Abgeschirmt von der
Auflenwelt und jenseits von Gut und Bose ist ihm noch einerlei,
was sein Leben fiir ihn bereithalt.

Seine Mutter heifSt Bernadette. Zwei Jungen hat sie schon zur
Welt gebracht: Henri zuerst und dann Hartlieb. Sehnsiichtig
wiinscht sie sich nun ein Madchen. Es soll ihren Namen tragen.
Fest und zértlich zugleich beriihrt sie mit beiden Handen ihren
Bauch. Das Kind darin verhilt sich fiir den Moment still.

Als erfahrene Mutter spiirt sie, dass es bald so weit sein wird.
Nach Berechnung ihres Hausarztes sind es noch vierzehn Tage
bis zur Geburt, aber so lange wird es nicht mehr dauern. Als der
Arzt heute noch einmal zur Untersuchung vorbeikam, hat sie
ihre Ahnung aber nicht geduflert. Sie hat gelernt, Intuition und
Gefiihle zu verleugnen, denn ihre Eltern prangerten Eigensinn
und Widerspruch stets als gefahrliche Unarten an. Und auch die
Erzieherinnen des Médchenstiftes, in dem sie grof3 geworden
ist, pochten auf Gehorsam.

So wuchs sie in der Gewissheit auf, Kinder seien unmiindig
und zum Bosen verfiihrbar. Derartigen Eigensinn vertreibt man
am besten mit Ruten und Schldgen, das hat man sie gelehrt.
Unterordnung wird ihre zweite Natur. Und tief in ihr wéchst der



Zorn auf all das, was sie daran hindert, ihre Traume zu leben
und zu sagen, was sie empfindet.

Unaufhaltsam steuert der Lloyd 300 mit seinen fiinf Insas-
sen in Richtung Holland. Ein Zwei-Zylinder-Motor mit einem
Hubraum von 293 ccm und 10 PS Stirke bringen den Kombi
auf eine Hochstgeschwindigkeit von knapp siebzig Kilometern.
Bernadette und Henri, ihr Mann, haben heute mit den beiden
Séhnen die deutsche Verwandtschaft besucht: seine Schwieger-
eltern und die GrofSeltern seiner Frau. Jetzt sind sie auf dem
Riickweg nach Rotterdam. Schon oft hat Henri diese Tour be-
waltigt.

Er blickt in den Riickspiegel, dann fliistert er Bernadette auf
Hollandisch zu: ,,Hinten schlafen zwei kleine Engel.“ Ein Mo-
ment des Gliicks.

Henri hat als Jugendlicher den Zweiten Weltkrieg tiberlebt.
Wie betdubt staunt er manchmal dariiber. Der Krieg raubte ihm
die Zeit, einfach nur Kind zu sein. Stattdessen musste er Brot
beschaffen und Holz fiir den Ofen besorgen. Er ist auf Giiter-
ziige gesprungen, die am Signal halten mussten, und hat Bri-
ketts hinuntergeworfen. Es waren harte Jahre, ihm wurde nichts
geschenkt. Unter der Not und auch unter Angst hat er gelitten.
Erst seit einiger Zeit bemerkt er einen Wandel: Sein Miihen,
eine Existenzgrundlage zu schaffen, zeigt gerade erste Friichte.
Es ist, als stellte sich so etwas wie Wohlstand ein. Henri und
Bernadette haben friih geheiratet, bald kam das erste Kind zur
Welt. Sein Altester ist nach ihm benannt.

Warum wurde er im Krieg so betrogen? Wie konnte die
Welt zu einem einzigen Schreckensort werden? Henri gibt das
Griibeln auf, denn solche Fragen gehen ins Leere. Er fasst lie-
ber Tritt im Hier und Jetzt. In ihm wichst die Uberzeugung,

alles konne ihm gelingen. So langt er tiichtig zu, arbeitet bis zur
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Erschopfung. Ein voller Magen und ein Dach tiber dem Kopf,
das hat er lange vermisst. Seinen eigenen Kindern soll es an
nichts fehlen.

Bernadette hingegen sehnt sich nach einer inneren Ausge-
glichenheit. Sie will nicht linger ein Spielball ihrer Emotionen
sein. Missgeschick oder Erfolg sollen sie nicht mehr erschiittern
konnen. Bekommt sie nicht, was sie sich wiinscht, leidet sie als
ganze Person. Leidenschaftlich drgert sie sich tiber das, was sie
nicht mag. Sie ist vollkommen auf sich selbst fixiert. Sich um
das Wohl anderer zu kitmmern, dazu ist sie nicht imstande.

Thr Mann spricht immer holldndisch mit seiner Familie. Auch
Bernadette hat sich langst angewohnt, mit ihm in seiner Mut-
tersprache zu reden. Nur mit den Kindern spricht sie deutsch.
Henri ist damit einverstanden.

Wihrend der Wagen durch die Nacht tuckert, dndert sich
von einem Moment auf den anderen die Situation. Nur allzu
gut kennt Bernadette den plétzlichen Schmerz. ,,Henri ruft sie
erfreut und erstaunt, ,die Wehen setzen ein. Das Baby kommt!“

So tiberrascht er ist, iberblickt er sofort, was die neue Situa-
tion erfordert. ,Wir sind gleich in Minden. Dort bringe ich dich
zum Krankenhaus.“

Es ist Donnerstag, der 7. Juni 1951, als der kleine Junge das
grelle, verschwommene Licht dieser Welt erblickt. Der Gynéko-
loge staunt nicht schlecht, als Henri beim Anblick des Neugebo-
renen ausruft: ,,Mensch, ist das ein hassliches Etwas!“ Eine Zan-
gengeburt hat blutende Spuren hinterlassen.

Richtig iiberrascht wird der Arzt aber von der Bitte der Mut-
ter, sie mochte jetzt die kleine Bernadette im Arm halten. Ent-
geistert reicht er ihr das Baby. Leidenschaftlich hat sie sich nach
einem Midchen gesehnt und ihren eigenen Namen fiir die
Kleine ausgesucht.



Die Enttauschung ist grofs: Wieder ein Junge. Bernadette will
es nicht wahrhaben, dass ihr Traum nicht in Erfiillung gegan-
gen ist, freut sich letztlich aber doch iiber ihr drittes Kind. Den
Satz ,Doch leider bist du ein Junge geworden.“ muss er den-
noch oft in seinem Leben horen. ,,Ja, und so haben wir dich ein-

fach Bernhard genannt.*

Der Kleine steht am Fenster. Vier Jahre ist er alt und beobach-
tet gerne, was draufSen geschieht. Von einem Pferdefuhrwerk
herab wird Milch verkauft. Erwachsene gehen auf dem Biir-
gersteig ihrer Wege. Kinder spielen ein Hiipfspiel. Einige sind
mit dem Fahrrad unterwegs. Ab und zu fihrt ein Auto vorbei.
Durch die Scheibe dringt geddmpfter Larm. Die Geschaftigkeit
auf der Strafle jagt dem Kind Unbehagen ein. Gut ist nur, dass
seine Perspektive aus dem dritten Stock alles da unten etwas
kleiner erscheinen lésst. So fiihlt er sich groler und diesen Trost
braucht er auch.

Beide Briider sind in der Schule. Sein Vater ist sowieso den
ganzen Tag weg. Und die Mutter muss vormittags und auch
abends arbeiten, damit genug Essen auf den Tisch kommt. So
schitzt sie es ein. Deshalb ist der Junge allein in der Wohnung
und hat nur seine Beobachtungen und Gedanken.

Nachts wacht er oft auf, immer dann, wenn es besonders
dunkel ist. Angst erfasst ihn. Leise weint er vor sich hin, erfiillt
von bodenlosem Grauen vor der Finsternis. Manchmal wird
Henri junior durch das Schluchzen wach. Er befiehlt dann sei-
nem kleinen Bruder, endlich still zu sein. Die Mutter wird nicht
kommen und ihn beruhigen. Sie streitet gerade wieder einmal
lautstark mit ihrem Mann und hort das Jammern des kleinen
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Jungen nicht. Manchmal ist es unten auch ganz still. Dann lie-
gen die Eltern im Bett und sind schon eingeschlafen.

Immer braucht es Zeit, bis Bernhard die Angstzustinde iiber-
wunden hat. Er legt sich zuriick auf die Matratze und passt
dabei genau auf, dass er den Metallrahmen seines Bettes nicht
beriihrt. Eindringlich hat sein dlterer Bruder ihn davor gewarnt:
»Fass ja kein Eisen an, wenn du schlifst. Ein Gewitter bringt
dich sonst vielleicht mit einem Stromschlag um...“ Bernhard
hat ein eisernes Bett und will nicht sterben.

Aber er riskiert durchaus das eine oder andere, denn Verbo-
tenes fasziniert ihn. Die kleinen Heimlichkeiten tun ihm spiir-
bar gut: in den Nachtschrank der Mutter zu sehen, obwohl sie
dies untersagt hat, einen Keks aus dem Kiichenschrank zu neh-
men und dann unter sein Kopfkissen zu legen oder zu Mutters
Portemonnaie zu schleichen und ein Geldstiick zu entwenden.

Die Mutter wiirde rigoros durchgreifen, wenn sie etwas be-
merkt. Das weif8 der Kleine. Der Griff zum Holzloffel ist schnell
getan: Ehe das Kind sich versieht, entblofit sie seinen Hintern
und verpriigelt es so lange, bis der Junge unter Trinen ver-
spricht, etwas so Boses nie wieder zu tun. Hat er etwas in ihren
Augen besonders Schindliches getan, greift die Mutter sogar
zum Teppichklopfer. Weinend liegt Bernhard iiber ihren Knien.

Anschlieflend pustet sie auf seine Wunden und erklart ihm:
»Das tut mir mehr weh als dir.“ Abends notigt sie ihren heim-
gekehrten Mann, den Ubeltiter noch einmal zu ziichtigen. Je
nach Verfehlung verpasst der Vater ihm Ohrfeigen oder zieht
den Giirtel aus der Hose und schldgt ihn damit. So, denkt er,
bringt er ihm Manieren bei. Danach ist die Mutter beruhigt.

Bernhard lernt, mit seinen Bestrafungen umzugehen. Natiir-
lich schmerzen die Priigel, doch erreicht er immerhin damit,
dass die Mutter sich Zeit fiir ihn nimmt. Nur vor einer Strafe hat
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