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Gewidmet IHM,

der mich von Anfang an geliebt hat
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Prolog

Der Regen zwingt ihn dazu, langsam zu fahren. Früher hat er 

auf dieser Straße das Gaspedal durchgedrückt. Heute bewegt 

er sich mit seinem Opel Astra nur schleichend vorwärts, vor-

sichtig, als müsste er sich ducken. Obwohl ihn hier vermutlich 

niemand mehr erkennen würde nach so vielen Jahren. Hinter 

der nächsten Biegung müsste er den kleinen Ort, das Ziel seiner 

Reise, endlich sehen können.

An die Backsteinkirche erinnert er sich sofort, dahinter liegt 

der Friedhof. Zwei Querstraßen weiter parkt er, nimmt vom 

Beifahrersitz den Strauß mit sieben Rosen und ein Paket. Es 

sieht aus wie ein Stapel Schulhefte, regenfest in Folie eingehüllt. 

Die Gräber sind kreisförmig um das dunkelrote, verwitterte 

Gebäude angelegt. Reihe um Reihe läuft er ab, liest Namen, Jah-

reszahlen und manchmal einen Satz der Erinnerung. Eine alte 

Frau mit krummem Rücken klaubt Blütenblätter von der Um-

friedung eines Grabes. Mit einem stummen Gruß geht er an ihr 

vorbei und wagt es nicht aufzublicken.

Vielleicht gibt es das Grab, nach dem er sucht, inzwischen 

nicht mehr, und er kommt um diese letzte Begegnung herum? 

Erleichterung und Enttäuschung kämpfen in ihm. Gerade weil er 

so lange mit sich gerungen hat, ob er die weite Fahrt überhaupt 

auf sich nehmen und noch einmal hierherkommen soll, wäre es 

ernüchternd, wenn am Ende alles umsonst gewesen wäre. 
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Martas Eltern waren Bauern. Unweit von hier sind sie sich da-

mals das erste Mal auf dem riesigen Hof der Familie begegnet. 

Ihr Vater war ihm gegenüber von Anfang an misstrauisch. Zwar 

freundlich, aber eben auch distanziert, als hätte er geahnt, dass 

etwas nicht stimmt. Gemeinsam sind Marta und er durch die 

Wiesen gelaufen, haben sich oben am Waldrand das erste Mal 

geliebt. Bald darauf hat er sie für immer mitgenommen. Und sie 

ist ihm freudig gefolgt. Fort von zu Hause, weit, weit weg. Über 

vierzig Jahre ist dies her. 

Er war ihre große Liebe, alles hätte sie für ihn gegeben. Und 

er hat sie ausgelöscht, weil sie ihn vom ersten Augenblick an 

seine Mutter erinnerte. Kein guter Gedanke. Ein Schmerz, der 

sich tief in seine Seele eingegraben hat.

Zum Glück hat es inzwischen aufgehört zu regnen. Nur ver-

einzelt rieseln noch Tropfen vom Blätterdach der alten Buche, 

an deren Fuß er schließlich haltgemacht hat, direkt vor einem 

schmalen, ringsum von kleinen weißen Kieselsteinen gesäum-

ten Grab. Darauf befindet sich ein stilisiertes Herz, aus Granit 

geschnitten. Buchstaben und Zahlen sind nicht eingraviert, son-

dern auf dünnen Stegen angebracht. Er liest noch einmal  ihren 

Namen, darunter zwei Jahreszahlen. 

Vorsichtig legt er die Rosen ab, dazu das Paket. Er hat alles 

aufgeschrieben, die ganze Geschichte. Die Zeit ist gekommen: 

Das Netz aus Lügen wird endlich reißen.



I

Aus der Scheiße 
meines Lebens
soll Gold werden
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Kapitel 1

Mehr als ein Stück Dreck?

Dem Baby im Mutterleib geht es gut. Noch jedenfalls. Ge-

dämpfte Geräusche nimmt der Kleine wahr, ab und an beunru-

higen ihn auch gewisse Laute. Dann fühlt er sich durch das stete 

Schlagen des Mutterherzens getröstet. Abgeschirmt von der 

Außen welt und jenseits von Gut und Böse ist ihm noch einer lei, 

was sein Leben für ihn bereithält.

Seine Mutter heißt Bernadette. Zwei Jungen hat sie schon zur 

Welt gebracht: Henri zuerst und dann Hartlieb. Sehnsüchtig 

wünscht sie sich nun ein Mädchen. Es soll ihren Namen tragen. 

Fest und zärtlich zugleich berührt sie mit beiden Händen ihren 

Bauch. Das Kind darin verhält sich für den Moment still. 

Als erfahrene Mutter spürt sie, dass es bald so weit sein wird. 

Nach Berechnung ihres Hausarztes sind es noch vierzehn Tage 

bis zur Geburt, aber so lange wird es nicht mehr dauern. Als der 

Arzt heute noch einmal zur Untersuchung vorbeikam, hat sie 

ihre Ahnung aber nicht geäußert. Sie hat gelernt, Intuition und 

Gefühle zu verleugnen, denn ihre Eltern prangerten Eigensinn 

und Widerspruch stets als gefährliche Unarten an. Und auch die 

Erzieherinnen des Mädchenstiftes, in dem sie groß geworden 

ist, pochten auf Gehorsam. 

So wuchs sie in der Gewissheit auf, Kinder seien unmündig 

und zum Bösen verführbar. Derartigen Eigensinn vertreibt man 

am besten mit Ruten und Schlägen, das hat man sie gelehrt. 

Unter ord nung wird ihre zweite Natur. Und tief in ihr wächst der 
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Zorn auf all das, was sie daran hindert, ihre Träume zu  leben 

und zu sagen, was sie empfindet.

Unaufhaltsam steuert der Lloyd 300 mit seinen fünf Insas-

sen in Richtung Holland. Ein Zwei-Zylinder-Motor mit einem 

Hubraum von 293 ccm und 10 PS Stärke bringen den Kombi 

auf eine Höchstgeschwindigkeit von knapp siebzig Kilometern. 

Bernadette und Henri, ihr Mann, haben heute mit den beiden 

Söhnen die deutsche Verwandtschaft besucht: seine Schwieger-

eltern und die Großeltern seiner Frau. Jetzt sind sie auf dem 

Rückweg nach Rotterdam. Schon oft hat Henri diese Tour be-

wältigt. 

Er blickt in den Rückspiegel, dann flüstert er Bernadette auf 

Holländisch zu: „Hinten schlafen zwei kleine Engel.“ Ein Mo-

ment des Glücks.

Henri hat als Jugendlicher den Zweiten Weltkrieg überlebt. 

Wie betäubt staunt er manchmal darüber. Der Krieg raubte ihm 

die Zeit, einfach nur Kind zu sein. Stattdessen musste er Brot 

beschaffen und Holz für den Ofen besorgen. Er ist auf Güter-

züge gesprungen, die am Signal halten mussten, und hat Bri-

ketts hinuntergeworfen. Es waren harte Jahre, ihm wurde nichts 

geschenkt. Unter der Not und auch unter Angst hat er gelitten. 

Erst seit einiger Zeit bemerkt er einen Wandel: Sein Mühen, 

eine Existenzgrundlage zu schaffen, zeigt gerade erste Früchte. 

Es ist, als stellte sich so etwas wie Wohlstand ein. Henri und 

Bernadette haben früh geheiratet, bald kam das erste Kind zur 

Welt. Sein Ältester ist nach ihm benannt. 

Warum wurde er im Krieg so betrogen? Wie konnte die 

Welt zu einem einzigen Schreckensort werden? Henri gibt das 

Grübeln auf, denn solche Fragen gehen ins Leere. Er fasst lie-

ber Tritt im Hier und Jetzt. In ihm wächst die Überzeugung, 

 alles könne ihm gelingen. So langt er tüchtig zu, arbeitet bis zur 
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 Erschöpfung. Ein voller Magen und ein Dach über dem Kopf, 

das hat er lange vermisst. Seinen eigenen Kindern soll es an 

nichts fehlen.

Bernadette hingegen sehnt sich nach einer inneren Ausge-

glichenheit. Sie will nicht länger ein Spielball ihrer Emotionen 

sein. Missgeschick oder Erfolg sollen sie nicht mehr erschüttern 

können. Bekommt sie nicht, was sie sich wünscht, leidet sie als 

ganze Person. Leidenschaftlich ärgert sie sich über das, was sie 

nicht mag. Sie ist vollkommen auf sich selbst fixiert. Sich um 

das Wohl anderer zu kümmern, dazu ist sie nicht imstande. 

Ihr Mann spricht immer holländisch mit seiner Familie. Auch 

Bernadette hat sich längst angewöhnt, mit ihm in seiner Mut-

tersprache zu reden. Nur mit den Kindern spricht sie deutsch. 

Henri ist damit einverstanden.

Während der Wagen durch die Nacht tuckert, ändert sich 

von einem Moment auf den anderen die Situation. Nur allzu 

gut kennt Bernadette den plötzlichen Schmerz. „Henri“, ruft sie 

erfreut und erstaunt, „die Wehen setzen ein. Das Baby kommt!“

So überrascht er ist, überblickt er sofort, was die neue Situa-

tion erfordert. „Wir sind gleich in Minden. Dort bringe ich dich 

zum Krankenhaus.“

Es ist Donnerstag, der 7. Juni 1951, als der kleine Junge das 

grelle, verschwommene Licht dieser Welt erblickt. Der Gynäko-

loge staunt nicht schlecht, als Henri beim Anblick des Neugebo-

renen ausruft: „Mensch, ist das ein hässliches Etwas!“ Eine Zan-

gengeburt hat blutende Spuren hinterlassen. 

Richtig überrascht wird der Arzt aber von der Bitte der Mut-

ter, sie möchte jetzt die kleine Bernadette im Arm halten. Ent-

geistert reicht er ihr das Baby. Leidenschaftlich hat sie sich nach 

einem Mädchen gesehnt und ihren eigenen Namen für die 

Kleine ausgesucht. 
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Die Enttäuschung ist groß: Wieder ein Junge. Bernadette will 

es nicht wahrhaben, dass ihr Traum nicht in Erfüllung gegan-

gen ist, freut sich letztlich aber doch über ihr drittes Kind. Den 

Satz „Doch leider bist du ein Junge geworden.“ muss er den-

noch oft in seinem Leben hören. „Ja, und so haben wir dich ein-

fach Bernhard genannt.“

*

Der Kleine steht am Fenster. Vier Jahre ist er alt und beobach-

tet gerne, was draußen geschieht. Von einem Pferdefuhrwerk 

herab wird Milch verkauft. Erwachsene gehen auf dem Bür-

gersteig ihrer Wege. Kinder spielen ein Hüpfspiel. Einige sind 

mit dem Fahrrad unterwegs. Ab und zu fährt ein Auto vorbei. 

Durch die Scheibe dringt gedämpfter Lärm. Die Geschäftigkeit 

auf der Straße jagt dem Kind Unbehagen ein. Gut ist nur, dass 

seine Perspektive aus dem dritten Stock alles da unten etwas 

kleiner erscheinen lässt. So fühlt er sich größer und diesen Trost 

braucht er auch. 

Beide Brüder sind in der Schule. Sein Vater ist sowieso den 

ganzen Tag weg. Und die Mutter muss vormittags und auch 

abends arbeiten, damit genug Essen auf den Tisch kommt. So 

schätzt sie es ein. Deshalb ist der Junge allein in der Wohnung 

und hat nur seine Beobachtungen und Gedanken.

Nachts wacht er oft auf, immer dann, wenn es besonders 

dunkel ist. Angst erfasst ihn. Leise weint er vor sich hin, erfüllt 

von bodenlosem Grauen vor der Finsternis. Manchmal wird 

Henri junior durch das Schluchzen wach. Er befiehlt dann sei-

nem kleinen Bruder, endlich still zu sein. Die Mutter wird nicht 

kommen und ihn beruhigen. Sie streitet gerade wieder einmal 

lautstark mit ihrem Mann und hört das Jammern des kleinen 
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Jungen nicht. Manchmal ist es unten auch ganz still. Dann lie-

gen die Eltern im Bett und sind schon eingeschlafen. 

Immer braucht es Zeit, bis Bernhard die Angstzustände über-

wunden hat. Er legt sich zurück auf die Matratze und passt 

 dabei genau auf, dass er den Metallrahmen seines Bettes nicht 

berührt. Eindringlich hat sein älterer Bruder ihn davor gewarnt: 

„Fass ja kein Eisen an, wenn du schläfst. Ein Gewitter bringt 

dich sonst vielleicht mit einem Stromschlag um …“ Bernhard 

hat ein eisernes Bett und will nicht sterben.

Aber er riskiert durchaus das eine oder andere, denn Verbo-

tenes fasziniert ihn. Die kleinen Heimlichkeiten tun ihm spür-

bar gut: in den Nachtschrank der Mutter zu sehen, obwohl sie 

dies untersagt hat, einen Keks aus dem Küchenschrank zu neh-

men und dann unter sein Kopfkissen zu legen oder zu Mutters 

Portemonnaie zu schleichen und ein Geldstück zu entwenden. 

Die Mutter würde rigoros durchgreifen, wenn sie etwas be-

merkt. Das weiß der Kleine. Der Griff zum Holzlöffel ist schnell 

getan: Ehe das Kind sich versieht, entblößt sie seinen Hintern 

und verprügelt es so lange, bis der Junge unter Tränen ver-

spricht, etwas so Böses nie wieder zu tun. Hat er etwas in ihren 

Augen besonders Schändliches getan, greift die Mutter sogar 

zum Teppichklopfer. Weinend liegt Bernhard über ihren Knien. 

Anschließend pustet sie auf seine Wunden und erklärt ihm: 

„Das tut mir mehr weh als dir.“ Abends nötigt sie ihren heim-

gekehrten Mann, den Übeltäter noch einmal zu züchtigen. Je 

nach Verfehlung verpasst der Vater ihm Ohrfeigen oder zieht 

den Gürtel aus der Hose und schlägt ihn damit. So, denkt er, 

bringt er ihm Manieren bei. Danach ist die Mutter beruhigt.

Bernhard lernt, mit seinen Bestrafungen umzugehen. Natür-

lich schmerzen die Prügel, doch erreicht er immerhin damit, 

dass die Mutter sich Zeit für ihn nimmt. Nur vor einer Strafe hat 


