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Dieses Buch, wahrscheinlich das schwierigste, das ich je geschrie-
ben habe, ist meinen Freunden Liz, Ren und Chase gewidmet.
Sie haben mich unterstiitzt und inspiriert.
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Prolog

Um zwei Uhr morgens trat der Mann aus seinem Haus und
schloss sorgfiltig die Tiir hinter sich ab. Nachdem er sich ein
paar Schritte weit entfernt hatte, blieb er stehen, steckte seine
behandschuhten Hinde in die Taschen und neigte seinen Ober-
korper nach hinten, um zum klaren Nachthimmel emporzu-
schauen. Lauter Haufen winziger, explodierender Nadelspitzen
bedeckten das Firmament. Die endlosen Reihen der Biume, die
das kleine Haus sorgsam bewachten, standen aufmerksam und
dunkel da. Das Licht der Sterne schien sie nicht zu beeindru-
cken.

Mit einem leichten Frésteln setzte sich der Mann in Bewe-
gung und ging rasch den Schrighang seines kleinen Gartens hi-
nunter, iiber die holprige Rasenfliche, an dem nicht mehr be-
wohnten Hithnergehege und dem Gemiisebeet vorbei auf eine
Liicke zwischen den Biumen zu, wo ein schmaler Weg den Zu-
gang zum verborgenen Herzen des Waldes gewihrte. Kein Zo-
gern. Er kannte jeden Grashalm auf diesem Weg. Er hatte keine
Angst, sich zu verlaufen.

Das war es nicht, wovor er sich fiirchtete.

Fiinfzehn Minuten spiter machte er an einer Stelle halt, wo
der Weg notgedrungen einen weiten Bogen um einen riesigen
Kalksteinfelsen machen musste, dessen Form an eine Kréte er-
innerte. Nach einem Schlag mit der flachen Hand auf die Ober-
fliche des Steins bog er an der Auflenseite des Bogens ab und
bahnte sich geduckt seinen zielsicheren Weg durch das Dickicht
mehr oder weniger waagerechter Zweige, bis er einen anderen



Weg erreichte, oder cher so etwas wie einen Trampelpfad. Er tas-
tete sich behutsam ein Stiick weiter und betrat schliefilich eine
nahezu kreisférmige Lichtung.

Der Mann stellte sich in die Mitte dieser kleinen freien Fli-
che, schlang die Arme um seinen Oberkérper und hob seinen
Blick hinauf zu dem natiirlichen Planetarium iiber seinem Kopf.

Eine Minute verstrich. In ihm riihrte sich etwas und baute
sich auf. Er begann am ganzen Leib zu zittern. Als der qualvolle
Schrei endlich aus ihm herausbrach, prallte er gegen die seelenlos
unerbittlichen Stimme der Biume ringsum und zuriick zu der
einsamen Gestalt.

»Ich habe Angst! Es ist zu viel — ich schaffe das einfach nicht
mehrl«

Es gab keine Antwort auf seinen verzweifelten Schrei. Ge-
riusche gab es genug, aber keine, die an ihn gerichtet waren.
Der Mann kannte die Stimmen des Waldes gut. Die fliisternde,
ichzende Sprache der Biume. Kleine Kreaturen, die in ihren ei-
genen kleinen Welten ihre Qual oder ihre Verziickung hinaus-
schrien. Er bemerkte den gedimpften Fliigelschlag einer Eule,
die mit ihren gezackten Fliigelkanten beinahe lautlos dahinglitt
auf ihrer Jagd nach Kleintieren und Végeln auf dem Waldboden.
Er erkannte das laute, bauchrednerhafte Tschilpen des Ziegen-
melkers, fiir ihn der mysteridseste und faszinierendste Bewohner
dieser Welt im Zwielicht. All diese Stimmen waren ihm vertraut.
Er hatte keine Furcht vor ihnen, ebenso wenig wie vor der Dun-
kelheit.

Das war es nicht, wovor er sich fiirchtete.

Sein Gespiir fir die gewdhnlichen Geriusche der Nacht war
so fein, dass das Knacken eines Zweiges am Rand der Lichtung
ihn iiberrascht herumfahren lieff. Kein Ritselraten. Er brauchte

nicht zu tiberlegen, was fiir ein Gewicht ndtig war, um genau so
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ein Geriusch hervorzubringen. Aber es war eine Stérung. Es war
ein Schock.

Es gab nur eine Person, die ihm in den Wald gefolgt sein
konnte.
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1. Flamme

Nach einer langen Fahrt aus dem Siiden und einem geplatzten
Termin war Jack Merton eines regnerischen Morgens in Ripon
gestrandet, einem Taschenformatstidtchen in Yorkshire. Am
Ende einer uneben gepflasterten Gasse, die sich von dem win-
zigen Stadtzentrum wegschlingelte, ragte plotzlich die Kathe-
drale St. Peter vor ihm auf. Er tiberquerte die Minster Road und
driickte sich durch den Westeingang, um dem listigen Dauer-
nieselregen zu entrinnen. Friede legte sich auf ihn, als er das Kir-
chenschiff betrat. Es war eine Art heilsamer Schock. Viel mehr als
nur der Unterschied, ob man im Regen oder im Trockenen war.
Die Naht zwischen dem einen und dem anderen Zustand war
unmdglich auszumachen. Es hatte etwas Magisches.

»Zauberhaft, fliisterte er genieflerisch vor sich hin.

Die Liebe zu englischen Kathedralen hatte Jack schon als
kleiner Junge von seinem Vater beigebracht bekommen. Sie of-
fenbarten Unzulinglichkeit durch Ubermaf, hatte dieser immer
gesagt. In dieser hier kam er sich vor, als stiinde er im Innern
einer riesigen Glocke, erfiillt von einem sanften, freundlichen
Licht und einer Heerschar von Schatten in allen Grauténen, mii-
helos gemischt von hauchzart bis tiefdunkel. Nun nicht mehr
gestrandet, sondern einfach anwesend, liefl sich Jack wie in einem
Traum durch das Gebiude treiben, bis er auf ein kleines Alpen-
massiv aus gusseisernen Kerzengestellen am Fuf} einer Siule ge-
geniiber der Siiddwand stief.

Der blofle Anblick der Kerzen beunruhigte ihn ein wenig.
Seit er mit sechzehn Jahren gliubig geworden war, hatte Jack sich
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bemiiht, seinen Gebeten nicht durch detlei grobstoffliche Sym-
bole eine greifbare Dimension zu geben, so verfithrerisch hypno-
tisch der Anblick und der Gedanke einer schmelzenden Flamme
auch erscheinen mochten. In seinen Kreisen herrschte allgemei-
ne Ubereinstimmung, dass Spiritualitit nur dann wirklich echt
sein konnte, wenn sie sich abseits der Welt der »Dinge« abspielte.
In letzter Zeit freilich war ihm die Widerspriichlichkeit dieses
Denkens undeutlich bewusst geworden. In der Gemeinde, die er
seit einigen Jahren besuchte, war zum Beispiel der Wein bei der
Kommunion durch Kirschsaft ersetzt worden, aber soweit Jack
sechen konnte, haftete den geweihten Elementen nach wie vor
eine gesunde Gegenstindlichkeit und Sichtbarkeit an.

In einem Anfall von Unabhingigkeit warf er nun eine Pfund-
miinze in den Schlitz unter den Gestellen, entnahm eines der
ungebrauchten Teelichter aus einem danebenstehenden Karton
und entziindete es vorsichtig an einer brennenden Kerze. Als der
Docht aufflammte, entfuhr ihm ein jammervolles Schluchzen,
das er sogleich als kleinen Hustenanfall tarnte.

Auf unerklirliche Weise fiihlte sich das Schluchzen wie ein
Gebet an. Unverschimterweise galt es ihm selbst. So bruchstiick-
haft und dennoch so aus tiefstem Herzen hatte er Gott noch nie
angefleht. Einige Sekunden lang beobachtete er die brennende
Kerze und genoss sie wie einen persénlichen Erfolg. Vielleicht
wiirde sich ja, iiberlegte er, die kaum merkliche, aber unbestreit-
bar zufillige Bewegung der winzigen Flamme als Symbol der
Befreiung erweisen — als Chance auf etwas Neues, wenn er nur
den Mut hatte, danach zu greifen. Aber was konnte das bedeu-
ten? Er hatte, jetzt und hier, nicht die leiseste Ahnung.

Vierzehn Tage spiter wiirde er den Brief seiner Groffmutter
Sftnen und lesen. Er sollte sein Leben verindern.
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2. Alice

Jacks Grofimutter war drei Monate zuvor gestorben, wenige Tage
vor ihrem neunzigsten Geburtstag. Die Pflegerin von Golden
Hands, Barbara, die Alice werktags jeden Morgen beim Aufste-
hen half, hatte die alte Dame gefunden, das Gesicht auf den Hin-
den ruhend, die Wangen so rosig und die Miene so friedlich wie
ch und je. Barbara hatte ein paar Trinen vergossen. Die witzige,
schlagfertige Alice war ihr sehr ans Herz gewachsen. Schwer zu
akzeptieren, dass sie in dieser Welt nie wieder erwachen wiirde.

Jack hatte seine Oma immer geliebt und geschitzt. Sie vergot-
terte ihn und erzihlte mit Vorliebe herum, ihr Enkel sei ein gut-
ausschender junger Mann mit einem Schuljungenschidel und
bezaubernden Licheln, den man ohne Weiteres mit dem Schau-
spieler Matt Damon verwechseln konnte. Sie war ein helles, nie
verléschendes Licht in den dunkleren Korridoren in Jacks Leben,
besonders seit er nach dem Tod seines Vaters allein auf der Welt
zuriickgeblieben war. Wann immer sie ihn sah, war sie aufler sich
vor Freude, immer war sie freundlich, immer grof8ziigig. Gut un-
terhalten konnte man sich mit ihr auch. Eigentlich mehr als gut.
Der Witz und der Scharfsinn, die Alice Merton im Gesprich an
den Tag legte, machten ihrem innerlich unsicheren Enkel Mut,
sich behutsam mit der einen oder anderen Wahrheit iber sich
selbst auseinanderzusetzen, die keinesfalls fiir die Offentlichkeit
bestimmt war.

An seinen Grofivater William erinnerte Jack sich kaum. Auf
dem Sekretir im Wohnzimmer der Parterrewohnung, in die
Oma gezogen war, als sie die Treppen nicht mehr bewiltigen
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konnte, standen Fotos von ihm. Sie zeigten einen groflen, rusti-
kalen, hellwachen Mann mit zerzausten Haaren, einem zuver-
sichtlichen Licheln, der auf fast jedem der Bilder seinen Arm
schiitzend um die Schultern seiner Frau legte. Jack war immer
amiisiert dariiber gewesen, dass Omas weitgedffnete Augen und
das Strahlen auf dem ovalen Portrit ihres Gesichts atemlos zu
schwirmen schienen: »Ich kann mein Gliick kaum fassen!« Eines
Tages hatte er ihr bei Tee und selbstgebackenem Battenbergku-
chen, der seltsamerweise mit einem alarmierenden Schuss Rum
getrinkt war, von seinem Eindruck erzihlt.

Trinen schimmerten in den Augen der alten Dame. Sie beug-
te sich hiniiber, um nach einer der in Silber gerahmten Fotogra-
fien zu greifen, und betrachtete sie ein paar Momente lang mit
schiefgelegtem Kopf. Dann legte sie sie mit der Vorderseite nach
unten auf ihren Schof} und tupfte sich mit einem Taschentuch,
das sie aus ihrem Armel zupfte, die Trinen ab.

»Tut mir leid, Oma, sagte Jack mit leicht stockender Stimme.
»Ich wollte dich nicht traurig machen.«

»Ach du liebe Zeit, nein, du hast mich nicht traurig gemacht,
Schitzcheng, erwiderte sie und beugte sich vor, um ihrem Enkel
sanft das Knie zu titscheln. »Daran ist er schuld, der liebe alte
Egoist. Einfach so zu sterben und sich aus dem Staub zu machen.«

»Vermisst du ihn denn noch?«

Alice nippte an ihrem Tee. Ein Funkeln machte sich in ih-
ren Augen bemerkbar. Was fiir alberne Fragen die jungen Leute
manchmal stellten.

»Er war sehr gut im Bett.«

Jack starrte hilflos auf seinen Kuchen. Noch nie hatte er einen
Battenbergkuchen so interessant gefunden, ob mit Schuss oder
ohne. Diese Farben. Diese faszinierende Geometrie.

Sie erbarmte sich.
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»Entschuldige, Jack. Ich meine nicht blof8 Sex. Obwohl, den
vermisse ich natiirlich auch, weifdt du? Diese vertraute Nihe.
Nein, ich meine, er war buchstiblich gut - ein guter Mensch,
sogar im Bett.«

Ihre Stimme wurde weich.

»Sie waren die ... die Buchstiitzen meines Lebens.«

» Was?«

»Kiisse. Kleine Kiisse. Er kiisste mich jeden Morgen gleich
nach dem Aufwachen, und er kiisste mich jeden Abend kurz vor
dem Einschlafen. Wie Buchstiitzen, die dafiir sorgen, dass alles
sicher an seinem Platz bleibt. Jeden Morgen. Jeden Abend.« Sie
lehnte sich in ithrem Sessel zuriick. »Darf ich dir etwas iiber mei-
nen Mann erzihlen, Jack?«

Der junge Mann rutschte unbehaglich hin und her. Alice
schmunzelte und klopfte mit den Fingern auf das Foto auf ihrem
Schof, als konnte es den Witz verstehen.

»Nein, keine Sorge. Nichts Schliipfriges, das verspreche ich
dir. Es geht um etwas, was dein Grofivater einmal gesagt hat.
Das war ungefihr drei Monate vor seinem Tod, als er schon sehr
krank war. Wir hatten einen sehr netten Nachbarn namens Steve,
als wir damals in Nutley wohnten, gleich hinter dem Hiigel, ein
paar Hiuser nach dem indischen Restaurant. Du erinnerst dich
wahrscheinlich nicht, aber ich glaube, du bist ihm sogar das eine
oder andere Mal begegnet. Wir schreiben uns immer noch zu
Weihnachten. Er war einer von diesen groflartigen Notsaniti-
tern, wie man sie im Fernsehen sieht. Er war so nett. Wenn es mit
seinen Schichten passte, kam er manchmal nach dem Tee vorbei,
um mit William zu plaudern. Eines Abends erzihlte er uns, ein
Kassierer im Supermarkt sei an diesem Tag sehr grob zu seiner
Frau gewesen.

»Ich war ziemlich sauer, aber ich wusste nicht, was ich un-
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