BIRGIT MEITRODT
MENAWAR YOUSSEF-SAFAR

Deas ekt
40%14n71Lé2¢a477

MENAWAR — DIE GESCHICHTE
EINER SYRISCHEN CHRISTIN

QI

fraNcke



Inkaly

Ein personliches Wort — Birgit Meitrodt .......ccccccevviccicrnnnnnn. 7
Ein personliches Wort — Menawar Youssef-Safar.........ccccc....... 9
Kapitel 1: Vom Schnee zum Licht ..o, 11
Kapitel 2: Puppen, Perlen und Geschichten .........ccccocveninincnne 15
Kapitel 3: Von Mausen, Hunden, Limmern, Fischen

und SKOTPIONEN ..o 22
Kapitel 4: Osterbrauche, Weihnachtsbriuche..........ccoooeeee. 39
Kapitel 5: Fur das Leben lernen wir .........cococeerrnnicinccnnn. 46
Kapitel 6: Erste Liebe ....ccoviiiiiniiirccsceeeece 51
Kapitel 7: Lehm und Steine........cococoveerrnnirecseeeecne 56
Kapitel 8: Eine weitreichende Entscheidung .........c.cccccceeeae. 61
Kapitel 9: (K)ein Freudentag........c.coooeeivniniiecsncccc, 75
Kapitel 10: Aus zwei werden drei .........ccceeeeeeerniinininirinienns 83
Kapitel 11: Aufbruch ins Ungewisse ........cccoveverrrninrerennnn. 100
Kapitel 12: Eine schreckliche Nachricht .......ccccccvnnininineee. 108
Kapitel 13: Wer ist ein Freund? ........ccccoeevniniinccnnceee, 120
Kapitel 14: Heilsame Begegnungen .........c.cococoveevnnrcnennnn. 136
Kapitel 15: Bedrohliche Telefonanrufe ..........ccoceeeiriniinennee. 145
Kapitel 16: Schummeln lohnt sich nicht ........ccccccoeiinnnnn. 152
Kapitel 17: Ich will strahlen — aber doch nicht so! .................. 159
Kapitel 18: Wieder wird ein Haus gebaut........ccccccocvvirinneeeee. 172
Kapitel 19: Kochen, Fahren, Schwimmen, Tanzen ............... 178
Kapitel 20: Zu Besuch in der Heimat.......ccccoeeereeeeccnnne, 190
Kapitel 21: Wegbereiter Sein............ccoceveureunreeircininieireineenen. 197

Kapitel 22: Meine besten Rezepte ........cccoceveeveeeeeininiinn, 203



é)éni/}re/?/d/d«nr/{/c& 4 %a/z,ffj_
Berget Mectrody

Esist jetzt etwa zweieinhalb Jahre her, dass mich meine Freun-
din Menawar fragte, ob ich nicht ein Buch tber ihr Leben
schreiben kénne. Anfangs war ich sehr skeptisch und fragte
mich, ob ich das schaffen wiirde und ob Menawars Leben tiber-
haupt so viel Interessantes hergibe, dass man ein Buch damit
fullen kénnte. Nach einigem Nachdenken stimmte ich schlief3-
lich zu, es zu versuchen. Bald schon war ich véllig fasziniert
von den Geschichten, die Menawar von ihrer Kindheit und Ju-
gendzeit in Syrien erzihlte. Thre Welt war eine so ganz andere
gewesen als die, in der ich aufgewachsen bin. Als wir zu dem
Punkt in ihrer Lebensgeschichte kamen, an dem sie mit ihrer
Familie nach Deutschland einreiste, fand ich es spannend zu
héren, was sie als Kulturschock erlebt hat und wie sie und ihr
Mann damit umgegangen sind. Ich bekam einen ganz neuen
Blick auf die Art und Weise, wie wir in Deutschland mit Aus-
lindern umgehen, sei es die Unterbringung in einem Asylbe-
werberheim, die Zuteilung des Wohnortes oder auch der Ablauf
des Asylverfahrens, wihrenddessen die Familie immer wieder
von Abschiebung bedroht war. Zuweilen schiamte ich mich da-
fur, wie schlecht oder gedankenlos manche Deutsche mit der
Familie von Menawar umgegangen waren.

Ich fand es spannend zu héren, wie das Gottvertrauen der
Familie in all den Jahren gewachsen ist und wie es ihnen gehol-
fen hat, alle Probleme zu tiberstehen und sogar gestarkt daraus
hervorzugehen. Wenn man Menawar und ihren Mann mit ihrer
frohlichen und stets hilfsbereiten Art kennt, dann kann man
kaum glauben, dass sie schon viel Schweres in ihrem Leben



durchgemacht haben. Zu ihnen kann man stets kommen und
trifft immer auf aufmerksame Zuhorer, bekommt einen guten
Rat und tatkriftige Hilfe, wenn man welche braucht.

Ich hoffe, dieses Buch gibt vielen Menschen Mut, in allen
Lebenslagen Gott zu vertrauen, denn er hat immer den besten
Uberblick.
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Ich méchte mit diesem Buch einen Einblick in das Syrien geben,
wie es einmal gewesen ist, bevor Krieg und Terror von diesem
Land Besitz ergriffen haben. Es ist und soll keine politisch kor-
rekte Abhandlung sein, sondern meine persénlichen Erinne-
rungen stehen im Zentrum dieser Aufzeichnungen. Das, was
ich auf den folgenden Seiten beschreibe, ist so nicht mehr zu
finden.

Bis heute denke ich voller Heimweh an mein Dorf zurtick.
Ich bin dort geboren und aufgewachsen und hatte dort trotz
vieler Probleme eine schéne und behiitete Kindheit. Mein Dorf
ist und bleibt meine Heimat, auch wenn es jetzt aufgrund des
Krieges nur noch ein Haufen Schutt ist.

Ein weiterer Schwerpunkt dieses Buches beschreibt unsere
erste Zeit hier in Deutschland. Ich méchte aufzeigen, was uns als
Neuankommlingen geholfen hat und welche Widerstinde wir
zu Uberwinden hatten. Es soll den Menschen hier in Deutsch-
land Mut machen, auf Fremde zuzugehen und ihnen zu helfen,
sich zu integrieren. Manchmal waren es nur Kleinigkeiten, die
uns ungemein weitergeholfen haben, wie z. B. freundliche Wor-
te, die uns zeigten, dass wir willkommen waren.

Wenn ich heute den Fernseher einschalte und die Berichte
iiber Syrien sehe, dann blutet mein Herz. Es geht mir sehr nahe,
nun die Zerstérung meiner Heimat mit ansehen zu mussen.
Noch immer leben Freunde und Verwandte von mir in Syrien.
Meine Gedanken sind oft bei ihnen. Ich bete dafiir, dass sie al-
les unbeschadet tiberstehen und sie wieder eine Zukunft fiir
sich und ihre Kinder finden. Meine Geschwister, die zu Beginn
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des Konflikts noch in Syrien gewohnt haben, konnten Gott sei
Dank alle nach bangen Wochen des Wartens nach Europa aus-
reisen bzw. flichen.

Es bertiihrt mich immer wieder neu, Fliichtlinge aus Syrien
hier in Deutschland zu treffen. Ich habe es mir zur Aufgabe ge-
macht, mich um sie zu kiitmmern. Sie sollen nicht allein und
verlassen dastehen, so wie ich mich in der ersten Zeit hier in
Deutschland gefiihlt habe. Wir waren freiwillig gekommen, sie
aber wiirden lieber in ihrer Heimat leben. Sie mussten alles ver-
lassen. Viele haben Freunde und Verwandte im Krieg verloren
und wurden aus ihren Hiusern vertrieben. Nun wollen sie hier
einen Neuanfang wagen und ich méchte ihnen dabei helfen.

Ich wiirde mich freuen, wenn sich etwas von meiner Liebe
zu Syrien und den Menschen, die dort leben, auf die Leser die-
ses Buches tbertrigt und sie eine positive Einstellung zu den
Fluchtlingen, die in ihre Stadte und Dérfer kommen, gewinnen.
Das hilft den Fluchtlingen, in Deutschland ihre neue Heimat zu
finden, so wie Deutschland fiir mich und meine Familie zu einer
neuen Heimat geworden ist.
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Meine Geschichte beginnt im Januar 1964 in dem kleinen Dorf
Bab al-Hadid im Nordosten Syriens. Bei Syrien denkt man zu-
nichst an brennend heifde Wiistensonne und nicht an Schnee-
stirme und Eiseskilte. Doch in diesem Januar zeigte sich der
Winter von seiner kiltesten Seite, so, wie er in dieser Region
nur selten vorkommt. Tagelang hatte es geschneit und inzwi-
schen lag der Schnee tber einen halben Meter hoch. Es gab
kaum noch ein Durchkommen. Schneerdumfahrzeuge gab es
keine. Die Menschen versuchten, die Wege mit Schaufeln pas-
sierbar zu halten und die Eingiange zu ihren Hiusern frei zu ma-
chen, damit man tberhaupt die Tiiren 6ffnen konnte.

Abends safy meine Familie wie jeden Tag in dem von einer
Petroleumlampe erleuchteten Zimmer, in dem ein Ofen seine
wohlige Warme verbreitete. Dies war jedoch kein Abend wie
jeder andere. Alle waren sehr aufgeregt. Mein Vater rannte im-
mer wieder zum Fenster und schaute in die Dunkelheit hinaus.
Doch aufder Schneeflocken, die immer noch vom Himmel fielen,
konnte er nichts entdecken. Inzwischen war es schon Mitter-
nacht, doch von der erwarteten Person fehlte immer noch jede
Spur. Da rief meine Mutter auf einmal: , Jetzt ist es so weit. Das
Kind kommt! Wir kénnen nicht linger auf die Hebamme war-
ten. Wir miissen es alleine schaffen. Unter den Anweisungen
meiner Mutter packten alle mit an und ich kam auf die Welt,
noch bevor die Hebamme sich ihren Weg durch das verschneite
Dorf gebahnt hatte. Was fiir eine turbulente Geburt, doch das
sollte noch nicht alles sein. ,Ein kleines Madchen!, freuten sich
alle. ,Wir wollen sie Berfe nennen®, sagte mein Vater ,weil sie in
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dieser schneereichen Nacht geboren wurde.” (Berfe kommt aus
dem Kurdischen und heif3t ,Schnee®)

Die Freude meines Vaters tiber meine Geburt war nicht
selbstverstindlich, denn in muslimisch gepragten Lindern halt
sich die Freude tiber ein Madchen im Allgemeinen in Grenzen.
Alle warten eigentlich auf einen Jungen, dessen Geburt dann
stolz verkindet wird. Doch bei meinen Eltern war das zum
Gliick anders. Mein Vater erzihlte tiberall voller Stolz, dass ihm
eine Tochter geboren wurde.

Schon bald hatte sich die Nachricht meiner Geburt im gan-
zen Dorf verbreitet. Da Geburten in der arabischen Kultur im-
mer auch ein Ereignis der sozialen Zusammenkunft darstellen
(und nicht, wie in Europa tiblich, in der Abgeschiedenheit eines
Krankenhauszimmers stattfinden), fanden sich immer mehr
Dorfbewohner im Haus meiner Eltern ein, um ihnen zu gratu-
lieren. Alle Freunde und Bekannten und vor allem die Kinder
kamen vorbei. Das war ein Riesentrubel. Den ganzen Tag tiber
gaben sich die Besucher die Klinke in die Hand und auch am
nichsten Tag war es nicht anders. Fur die Kinder war es ein rie-
siger Spaf, denn es gab viele Siiftigkeiten. Sie aflen so lange, bis
die Erwachsenen mahnten, dass es genug sei. Mein Vater hatte
sackeweise die besten Bonbons eingekauft und verbliiffte damit
alle Besucher. Es war doch ,nur” ein Madchen geboren worden.
Fiir meinen Vater waren jedoch alle seine Kinder gleich wichtig.
Um dieses nach auflen ganz deutlich zu machen, bevorzugte er
sogar uns Midchen. Das hat sich auch auf unser spiteres Leben
ausgewirkt und mein Vater hat sein Verhalten nie bereuen miis-
sen. Es waren nicht in erster Linie die Jungen der Familie, die
auf ihn gehort haben und auf die er sich verlassen konnte, son-
dern wir Midchen waren seine rechte Hand und unterstiitzten
ihn, wo wir nur konnten.

Fiir meine Mutter waren diese ersten Tage nach der Geburt
sehr anstrengend. Gerade erst hatte sie ein Kind zur Welt ge-
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bracht und schon war das ganze Haus voller Besucher, die sie
versorgen musste. Und so saf} sie am Abend miide auf einer
Matratze, die am Boden lag und als Sitzgelegenheit diente. Sie
hatte mich auf dem Arm sanft in den Schlaft gewiegt und war
dabei selbst eingeschlafen. Mein damals drei Jahre alter Bruder
sah nun seine Chance gekommen, sich noch einmal mit Bon-
bons zu versorgen, ohne dass Mama das mitbekam. Die Siifdig-
keiten standen in der Ecke des Zimmers. Wenn er nur schnell
genug war, wiirde keiner merken, dass er sich welche stibitzte.
Der Kleine sah sich um, aber Papa befand sich nicht im Raum,
also war die Luft rein. Es war bereits recht dunkel. Nur eine klei-
ne Lampe brannte in einer Ecke. Mein Bruder lief schnell los,
hatte aber die Beine meiner Mutter tibersehen. Er stolperte und
fiel so ungliicklich auf ihren Unterleib, dass meine Mutter nicht
nur aufwachte, sondern schwer verletzt mit Blutungen in ein
Krankenhaus gebracht werden musste.

Doch was sollte aus mir werden? Ich war jetzt ohne Mama.
Ins Krankenhaus konnte ich nicht mitkommen. Babynahrung
aus Pulver, wie sie in Europa benutzt wird, gab es in unserem
Dorf nicht. Wovon sollte ich nun leben? Doch da fand sich eine
wunderbare Losung. Zwei unserer Nachbarinnen hatten vor
Kurzem ebenfalls ein Kind geboren. Diese beiden Frauen kim-
merten sich nun um mich und siugten mich abwechselnd an
ihrer Brust. So war ich dann schon recht kraftig, als Mama nach
einiger Zeit wieder aus dem Krankenhaus zurtickkam.

Auch in den Tagen, in denen meine Mutter im Krankenhaus
war, kamen weitere Leute aus dem Dorf, um meinem Vater zu
gratulieren und mich, das neugeborene Baby, zu sehen. Ich war
gerade funf Tage alt, da kam der Lehrer aus unserer Dorfschu-
le, ein junger Mann, der gerade seine Ausbildung beendet hatte
und aus der groflen Stadt Homs in unser kleines Dorf versetzt
worden war. Zum ersten Mal war er allein so weit von zu Hause
entfernt und fthlte sich sehr einsam. Wahrend der Schulzeit
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bestand fiir ihn keine Méglichkeit, nach Hause zu fahren. Und
die Sommerferien waren noch weit entfernt. Er vermisste seine
Familie und besonders seine Verlobte. So kam es zu folgender
Szene: Er sah mich an und rief dann zu meinem Vater gewandt
aus: ,Was fur ein stfles Madchen! Ich gratuliere dir. Habt ihr
dem Kind schon einen Namen gegeben?” Mein Vater antworte-
te: ,Ja, wegen des vielen Schnees haben wir sie Berfe genannt.
Ich hatte aber noch keine Zeit, zur Behorde zu gehen und das
Kind anzumelden®, figte er entschuldigend hinzu. Da bekam
der Lehrer leuchtende Augen und begann herumzudrucksen:
,Du, Onkel ... Onkel ist bei uns eine respektvolle Anrede fiir
altere Leute. Dabei ist es egal, wie viel lter der andere ist. Es
kénnen auch nur zwei oder drei Jahre sein. ,,... ich habe eine et-
was ungewdhnliche Bitte. Dein kleines Madchen sieht so nied-
lich aus, sodass ich gleich an meine Verlobte denken musste.
Du weifdt, ich vermisse sie so sehr. Wire es méglich, dass du
deine Tochter nach meiner Verlobten benennst? Sie heifst Me-
nawar. Dann ist ein Teil meiner Verlobten hier im Dorf und ich
fithle mich nicht mehr so einsam.” Mein Vater tberlegte kurz
und sagte dann: ,Ja, ich will das dir zuliebe tun. Das Kind soll
nicht mehr Berfe, sondern Menawar heiffen.“ Und so bin ich zu
meinem Namen gekommen: Menawar, das Licht.
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,Mama, ich méchte auch eine eigene Puppe haben. Ich war in-
zwischen vier Jahre alt und kam mit der Puppe meiner grofie-
ren Schwester ins Elternschlafzimmer gelaufen. Meine Mutter
safd auf einer Bank und nihte. Sie fertigte einen Grofiteil unse-
rer Kleidung selbst an, flickte sie oder dnderte sie ab, sodass alle
Kinder genug Kleidung hatten. Zu besonderen Feiertagen wie
Ostern oder Weihnachten gab es auch mal neue Kleidung, die
meine Mutter von einer Schneiderin anfertigen lief}. An jenem
Tag war meine Mutter gerade dabei, die Hemden und Hosen
meiner Brider zu flicken. Da sie auf meine Bitte noch nicht re-
agiert hatte, stupste ich sie an: ,Mama, ich méchte auch eine
Puppe. Bitte, bitte — ndhst du mir auch eine Puppe?“ Jetzt sah
meine Mutter endlich von ihrer Arbeit auf. Sie schaute mir ins
Gesicht und dann auf die Puppe, die ich in der Hand hielt. Dann
sagte sie in ihrer liebevollen Art: ,Ja, du sollst auch eine Puppe
bekommen. Ich muss mal nachsehen, ob ich noch etwas von
dem weiflen Stoff habe. Bunten Stoff fiir ein Puppenkleid habe
ich bestimmt auch noch.“ ,Nein, Mama. Ich will nicht so eine
Puppe mit weifler Haut haben. Meine Puppe soll etwas Beson-
deres sein. Ich will lieber eine mit brauner Haut. Hast du dafur
auch noch Stoff?“ ,Mit brauner Haut?“, fragte meine Mutter er-
staunt. ,Das kénnte sein. Dafiir konnte ich vielleicht ein altes
Hemd oder eine Hose von Papa nehmen.” Sie durchsuchte ihre
Stoffreste und fand tatsichlich einen passenden Stoff, aus dem
sie fir mich eine wunderschéne Puppe mit keksbrauner Haut
und einem rosafarbenen Kleid nihte. Ich jubelte, als sie mir die
Puppe mit einem Licheln in den Arm legte. Ich drickte meine
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Puppe ganz fest an mich, die von da an zu meiner treuen Be-
gleiterin wurde.

So ein Geschenk aufler der Reihe war wirklich etwas Beson-
deres, denn es gab nicht viele Spielsachen. Wir Midchen beka-
men eine Puppe, die Jungen ein Auto. Na ja, ein richtiges Auto
war es eigentlich nicht. Es bestand nur aus einem Draht, dessen
Enden zu zwei Radern gebogen waren. In der Mitte des Drah-
tes war noch ein weiterer Draht befestigt, der als Lenkstange
diente. In der besseren Ausfithrung wurde fir das Fahrzeug
eine kleine Kiste verwendet, an der unten vier Rider und in der
Mitte eine Lenkstange angebracht waren. Das sah zwar nicht
so echt aus wie ein gekauftes Spielzeugauto, doch man konnte
auch damit prima spielen und die Jungen hatten viel Spaf! da-
bei. Wenn sie nicht mit ihren Autos spielten, gingen sie gerne
zum Angeln an den Fluss. Auch die Angeln waren selbst gebaut.
Sie bestanden aus einem Stock, an den ein Nylonfaden gebun-
den war. Als Haken diente eine umgebogene Nihnadel. Sie
angelten nur so zum Spaf}, aber nicht selten brachten sie auch
einen Fisch mit nach Hause, den wir dann gegessen haben.

Am Nachmittag verabredete ich mich meist mit meinen
Freundinnen, um mit Perlen zu spielen. Wir verwendeten dazu
alte Perlenketten unserer Miitter. Ich erinnere mich, wie ich ei-
nes Tages ins Schlafzimmer meiner Eltern ging und mir, ohne
um Erlaubnis zu fragen, einfach eine Perlenkette nahm. Meine
Mutter war gerade in der Kuche und sah mich nach draufien
verschwinden. Sie rief mir nach: ,Menawar, wo gehst du hin?*
Ertappt hielt ich an und sagte: ,Wir treffen uns bei dem grof3en
Baum. Dort wollen wir mit Perlen spielen. Mama, ich darf doch
die rote Perlenkette mitnehmen?“ Meine Mutter hatte zum
Gliick einen guten Tag und wurde nicht drgerlich dartber, dass
ich, ohne zu fragen, ihre Kette genommen hatte. Sie ermahnte
mich nur kurz und lief mich dann ziehen. Alle Midchen hatten
alte Perlenketten ihrer Miitter dabei, die in den verschiedens-
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ten Farben glanzten. Wir knibbelten diese Ketten auf und dann
begann unser Spiel. Wir fiinf Madchen setzten uns im Kreis
auf den Boden. In der Mitte des Kreises schichteten wir einen
Erdhaufen auf. Jede steckte nun eine ihrer Perlen in den Erd-
haufen. Dann mischten wir die Erde gut durch, sodass niemand
mehr wusste, wo die Perlen lagen. Jetzt wurde der Haufen in
funf gleiche Teile aufgeteilt und jedes Madchen gewann die Per-
len, die sich in ithrem Teil befanden. Mit diesem Spiel konnten
wir uns den ganzen Nachmittag beschiftigen. Wir tauschten
auf diese Weise die Perlen untereinander aus und machten uns
anschliefend eigene bunte Ketten.

Wir waren iiberhaupt sehr erfinderisch, was die Spielma-
terialien anging. So spielten wir auch so eine Art Wiirfelspiel.
Da wir aber keine richtigen Wiirfel besafien, nahmen wir die
Knéchel- und Kniegelenke von Liammern dazu. Wenn mein Va-
ter geschlachtet hatte, bekamen wir diese Knochen. Sie wurden
natiirlich vorher vom Fleisch befreit und gut gesaubert. Diese
Knochen sind eckig, haben verschieden geformte Seiten und
auf einer Seite zwei Locher. Damit eigneten sie sich gut als Wiir-
felersatz. Auflerdem spielten wir viel mit Murmeln oder mach-
ten Seilspringen. Dafiir nahmen wir einfach das Seil, mit dem
sonst die Kihe festgebunden wurden, dann konnte es schon
losgehen. Wie wohl iiberall auf der Welt spielten wir Madchen
gerne ,Mutter und Kind"“. Wir bauten uns dazu aus Steinen und
Holz kleine Wohnungen, besuchten uns gegenseitig in unseren
,2Hausern“ und spielten das Leben der Groflen nach. Unserer
Fantasie waren dabei keine Grenzen gesetzt.

Uberhaupt besaf? ich eine sehr lebhafte Fantasie. Um vor
meinen Freundinnen ein bisschen anzugeben, erzihlte ich
ihnen einmal von Papas Cousine in Amerika, die als Stewar-
dess bei einer Fluggesellschaft arbeitete. So weit stimmte die
Geschichte, aber um etwas Besonderes vorweisen zu kénnen,
erzahlte ich tberall, dass die Cousine selbst ein Flugzeug be-
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safle und uns abends damit besuchen komme. ,Das geht ja gar
nicht!“, antworteten meine Freunde. ,Wo soll denn das Flug-
zeug bei euch landen?“ Aber auch daftir hatte ich eine Antwort:
LAuf unserem Dach nattirlich. Jeden Abend landet sie dort und
schlaft dann bei uns. Thr kénnt sie nur nicht sehen, weil sie das
ganz im Geheimen tut.” In meiner Fantasie sah ich sie dort auch
tatsachlich und meine Freunde glaubten mir die Geschichte. Als
diese dann irgendwann meinen Eltern zu Gehor kam, konnten
sie sich tber so viel Fantasie einfach nur wundern und began-
nen zu lachen.

Wie schon erwihnt, war ich nicht das einzige Kind meiner
Eltern. Insgesamt waren wir zwolf Geschwister — acht Madchen
und vier Jungen. Ich habe drei iltere Schwestern (Fahima, Nai-
ma und Gamile), aulerdem drei iltere Briider (George, Fahmi
und Gabriel), einen jingeren Bruder (Mattias) und vier jiingere
Schwestern (Wadia, Dala, Sabria und Nasira). Da meine Eltern
viel zu tun hatten, passten wir Kinder gegenseitig aufeinander
auf. Als mittleres Kind war ich durch meine ilteren Geschwister
immer gut behtitet und musste spiter dann auf meine jiingeren
Geschwister achtgeben.

Am spaten Nachmittag, wenn es dunkel wurde, nahm sich
meine Mutter aber regelmiflig Zeit fiir uns Kinder. Sie versam-
melte uns alle im Kinderschlafraum, wo wir uns auf die Ma-
tratzen setzten. Dann begann sie, uns Geschichten zu erzihlen
— keine Marchen, sondern die Geschichten aus der Bibel. Sie
erzahlte uns von Noah und der grofien Flut, von Mose, der das
Volk Israel aus Agypten herausgefiihrt hatte, von all den Plagen
und grofien Wundern, die dabei geschehen sind, von David, der
den Riesen Goliath besiegte, von Daniel, der wegen seines Glau-
bens an Gott in die Léwengrube geworfen wurde, und nattr-
lich von Jesus. Sie erzahlte uns von seiner Geburt, von all den
Wundern, die er getan hatte, von seinem Tod am Kreuz und der
Auferstehung. Wir Kinder lauschten gebannt ihren Worten. Sie
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lief} die biblischen Personen fiir uns lebendig werden. Wir erleb-
ten diese Geschichten férmlich mit und fihlten uns, als wiren
wir dabei gewesen. So lernte ich schon als Kind, ohne je eine
Kinderbibel gesehen zu haben, die Bibel kennen. Meine Mutter
vermittelte uns auf diese Weise ihren Glauben an Gott und ihr
Vertrauen auf seine Hilfe. Sie kannte sich wirklich gut in der
Bibel aus und kann bis heute in ihrem hohen Alter beinahe alle
der 150 Psalmen auswendig aufsagen.

Mein Vater war bei diesen Erzihlstunden meist nicht mit
dabei, weil er noch arbeiten musste. Doch wenn er Zeit hatte,
erlebten wir einen ganz besonderen Abend. Er nahm dann die
dicke alte Bibel, die in einem schén bestickten Sickchen am
Schrank hing, und las uns daraus vor. Das waren sehr wertvolle
Stunden fiir mich. Sie haben den Grundstein fiir meinen eige-
nen Glauben gelegt und ich bin meinen Eltern sehr dankbar
dafiir. Nach den Erzahlstunden wurde zu Abend gegessen und
dann hief} es fiir uns Kinder: ,Ab ins Bett! Schnell machten
wir uns bettfertig. Dazu raumten wir erst einmal unser Zim-
mer um. Unser Haus bestand eigentlich nur aus zwei Riumen,
dem Elternschlafzimmer und dem Kinderschlafzimmer sowie
einem grofden Flur. Tagsitber wurden diese Riume aber als
Wohnzimmer genutzt. Dazu wurden alle Schlafmatratzen an
die Seite gerjumt und hinter einem Vorhang versteckt. Bett-
gestelle hatten wir nicht, sondern wir schliefen auf Matratzen,
die auf dem Boden lagen. So konnten die Zimmer in kiirzester
Zeit umgestaltet werden. Tagstber diente uns das Kinderzim-
mer als Aufenthaltsraum. Hier wurde gegessen, zusammenge-
sessen und auch gearbeitet. Dazu saflen wir nicht an Tischen,
sondern ebenfalls auf Matratzen, die auf dem Boden lagen. Nur
im Elternschlafzimmer gab es eine Bank, die mein Vater ent-
lang einer Wand aus Lehm gefertigt hatte. Diese war mit Kissen
gepolstert, damit man bequem safd. Zusitzlich lagen aber auch
hier Matratzen zum Sitzen auf der Erde. Dieses Zimmer war
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fir Giaste bestimmt, unsere ,gute Stube“ sozusagen. Wenn es
fiir uns Kinder an der Zeit war, alles fiir die Nacht umzubauen,
wurden die Sitzunterlagen an die Seite des Raumes gebracht
und wir holten stattdessen unsere Schlafmatten und Decken
hinter dem Vorhang hervor. Wir Kinder schliefen alle in einem
Raum. Das war ein Gewusel! Doch da wir dies ja jeden Abend
so machten, lief alles reibungslos. Jeder wusste, was zu tun war.
Wenn alles fertig umgerdumt war, ging es ans Waschen.

Neben dem Kinderzimmer befand sich ein weiterer Raum,
der aber nur von auflen, tiber den Hof, erreicht werden konnte.
Hier befand sich unsere Kiiche und durch einen Vorhang abge-
trennt unser Badezimmer. Dieses hatte mit einem ,Badezim-
mer", wie wir es hier in Deutschland gewohnt sind, nicht viel
zu tun. Es gab dort weder eine Badewanne noch eine Dusche,
ja nicht einmal ein Waschbecken und auch kein flieflendes
Wasser. Der Wasserhahn befand sich aufien am Gebiude, so-
dass wir das Wasser mit einer Schissel ins Badezimmer tragen
mussten, um uns das Gesicht, die Hinde und die Fiif3e mit kal-
tem Wasser zu waschen. Mittwochs und freitags war ,Dusch-
tag”. Der aufmerksame Leser wird sich nun fragen, wie das wohl
vor sich ging, da wir ja keine Dusche besaflen. Wir setzten uns
zum Duschen einfach auf einen Hocker und seiften uns gegen-
seitig mit einem Schwamm ein. Das war ein Riesenspafs. An-
schlief’end wurde der Schaum mit mehreren Kellen warmen
Wassers, das auf unserem Olherd in der Kiiche aufgewarmt
worden war, wieder abgespiilt. Damit wir beim Duschen nicht
den ganzen Raum tberfluteten, gab es in der Wand einen Ab-
lauf, durch den das Wasser in den Garten lief, wo es dann ver-
sickerte. Wenn dann schliellich alle sauber waren, hat uns mei-
ne Mutter immer ermahnt: ,Habt ihr auch den Ablauf wieder
zugestopft? Ich mochte keine Mause im Bad und in der Kiiche
haben!” Erst als wir uns vergewissert hatten, dass das Loch mit
einem Stick Stoff verstopft war, gingen wir ins Bett. Nein, wir
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haben ja noch das Zihneputzen vergessen! Da wir weder Zahn-
pasta noch Zahnbiirsten besafien, mussten wir uns auf andere
Weise behelfen. So nahmen wir Zucker oder Salz und verrieben
es mit einem Finger auf den Zihnen. Fur hartnickige Belege
verwendeten wir Zitronensiure. Nun waren endlich alle fertig.
Jeder lag in seinem Bett. Nein, nicht jeder. Die ganz kleinen
Kinder nimlich teilten sich zu zweit ein Bett. Wir gingen immer
recht frih schlafen, da wir kein elektrisches Licht besaflen und
es im Schein einer Petroleumlampe recht mithsam war zu lesen
oder zu arbeiten.

Aber kaum lagen wir in den Betten, sagte irgendein Stimm-
chen: ,Ich muss mall Ich trau mich aber nicht allein im Dun-
keln.” Also stand wieder einer von den Grofien auf und ging
nochmal mit den Kleinen zur Toilette. Diese befand sich nim-
lich nicht im Badezimmer, sondern auf der anderen Seite des
Hofes. Dort stand ein Plumpsklo. Um im Dunkeln den Weg da-
hin zu finden und nicht tber einen Stein zu stolpern, brannte
die ganze Nacht tber eine Petroleumlampe auf kleiner Flamme
in unserem Zimmer. Die Lampe hatte einen Henkel, sodass
wir sie mit nach drauflen nehmen konnten. Nach dem erfolg-
reichen Toilettengang trat dann endlich Ruhe ein und nur das
ruhige Atmen der Kinder war noch zu héren.

Im Sommer schliefen wir drauflen, denn im Haus war es
dann einfach zu heifd und zu stickig. Wir Kinder bauten unsere
Betten auf dem Flachdach des Hauses auf und die Eltern schlie-
fen im Hof. Dort stand ein Bettgestell aus Metall, so eine Art
Hochbett, damit keine Tiere zu uns ins Bett klettern konnten.
Um auf dem Dach ungestért und von den Nachbarn ungesehen
schlafen zu kénnen, spannten wir Kinder um uns herum eine
Sichtblende aus Stoff auf. Ich habe diese Sommernichte im-
mer geliebt und vermisse sie manchmal noch heute. Es war so
schon, dort auf dem Dach zu liegen, die Sterne zu beobachten
und sich noch leise Geschichten zu erzihlen.
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Jeden Morgen nach dem Aufstehen mussten unsere Riume
dann wieder umgebaut werden. Im Nu verwandelten sich die
Schlafzimmer wieder zu Wohnzimmern. Meine Mutter kim-
merte sich dann gemeinsam mit den gréfleren Madchen um
das Futtern der Tiere und das Melken der Kithe. Wihrenddes-
sen waren die jingeren Madchen schon in der Kiiche mit den
Frithstiicksvorbereitungen beschiftigt. Dazu wurden alle Le-
bensmittel auf ein grofles rundes Tablett gestellt, welches auf
den Boden mitten im Zimmer platziert wurde. Zum Essen setz-
ten wir uns auf Sitzkissen, die um das Tablett herum auf dem
Boden lagen. Zum Friihstiick hatten wir Brot, Butter, Marme-
lade, Eier, Joghurt, eingelegte Auberginen, Oliven und frische
Milch. Alles war selbst gemacht oder aus dem eigenen Garten.
Das Abendessen sah genauso aus. Mittags wurde dagegen im-
mer warm gegessen. Es gab Bulgur, selbst gemachte Nudeln
oder Spaghetti mit Beilagen aus Saubohnen, Kichererbsen oder
Linsen. Fleisch gab es nur an Feiertagen.

Wir Geschwister verstanden uns eigentlich sehr gut, doch
beim Essen kam es immer wieder zu kleinen Streitigkeiten, weil
jeder Angst hatte, zu kurz zu kommen. ,Hort auf zu streiten.
Thr werdet schon alle satt werden!®, sagte meine Mutter dann
und teilte uns die Essensrationen zu. Manchmal entwickelten
sich aus diesen Neckereien auch kleine Spiele, so wie in der fol-
genden Begebenheit, die mir in Erinnerung geblieben ist: Zum
Frithsttck tranken wir immer Tee. Wahrend meine Mutter noch
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die Tiere versorgte, begannen wir Kinder schon mit dem Essen.
Ich nahm die Teekanne und goss mir Tee in die Tasse. Doch
statt die Kanne weiterzugeben oder auch den anderen einzu-
schenken, stand ich auf und stellte die Kanne an die Tiir. Mein
Bruder sagte: ,He, was soll das? Ich habe auch Durst!“ ,Hol dir
doch die Kanne! Du weifit ja, wo sie steht”, antwortete ich. Also
stand er auf, holte die Kanne und goss sich Tee ein. Anschei-
nend fand er das Spiel doch irgendwie lustig, deshalb stand er
wieder auf und stellte die Kanne nun in den Flur. Und so ging
es weiter. Jeder goss nur sich selbst ein und stellte die Kanne
immer ein Stiickchen weiter weg. Als meine Mutter schliefilich
hereinkam, stand die Teekanne auf dem Hof. Sie rief: ,Was ist
denn hier schon wieder los? Warum steht die Teekanne auf
dem Hof?“ Da brachen wir alle in schallendes Gel4chter aus und
auch meine Mutter lachte mit.

Nach dem Frithstiick gingen die gréfieren Kinder zur Schu-
le, die kleineren spielten auf dem Hof oder halfen im Haushalt
mit. Bei uns war es iiblich, dass Madchen schon im frithen Alter
an die Hauswirtschaft herangefithrt wurden. Wir lernten baby-
sitten, kochen und Wische waschen. Der Waschtag am Freitag
oder Samstag war immer ein besonderer Tag in der Woche. Eine
Waschmaschine hatten wir damals noch nicht. Daher mussten
wir die Wische mit der Hand waschen. Dazu gingen wir nicht an
einen Fluss, sondern meine Mutter und meine ilteren Schwes-
tern legten im Kuhstall drei Steine in einer Art Kreis zusam-
men und entziindeten dazwischen ein Feuer. Als Brennmaterial
benutzten sie getrocknete Kuhfladen. Dann setzten sie einen
riesigen Kessel mit Wasser auf die Feuerstelle und brachten das
Wasser zum Kochen. In einer groflen Schussel wurde inzwi-
schen die weile Wische mit Seife eingerieben. Danach kam sie
in den Kessel, wurde gekocht und mehrmals mit einem Stock
gestampft, bis sie wieder richtig sauber war. Danach kam die
Buntwische an die Reihe.
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Als ich alter wurde, musste ich auch dabei mithelfen. Meine
Mutter sagte dann: ,Tochter, heute bist du an der Reihe. Geh
in den Kuhstall und stampfe die Wasche!“ Wenn meine Mutter
etwas anordnete, dann haben wir das ohne Widerrede getan.
Also ging ich in den Stall und begann die Wische zu stampfen.
Nun leben in so einem Stall nicht nur Nutztiere, sondern auch
jede Menge Mause. Muse mochte ich ohnehin nicht so gerne,
aber was an einem dieser Tage geschah, hat meine Abneigung
gegentber diesem Nagetier derart vergréfiert, dass ich bis heu-
te keine Mause in meiner Nihe ertrage. Ich war gerade am Wa-
schestampfen und summte ein Lied vor mich hin, als plotzlich
eine Maus von einem Balken an der Decke direkt in meinen
Waschzuber fiel. Was dann geschah, war einfach schrecklich.
Die Maus platzte im kochenden Wasser. Ich liefy sofort alles
fallen und lief schreiend aus dem Stall: ,Mama, Mama, komm
schnell her!“ ,\Was ist denn passiert? Warum machst du so ein
Geschrei?, fragte meine Mutter. Als ich ihr nun zeigte, was ge-
schehen war, sagte sie nur: ,Ja, warum hast du die Maus nicht
aus dem Wasser geholt, bevor sie geplatzt ist?“ Dann begann
sie, den Waschekessel zu siubern. So war meine Mutter, im-
mer praktisch veranlagt und voller Tatendrang. Sie hatte keine
Angst vor Mausen. Fur mich blieb dies aber ein echtes Trauma.
Immer wenn ich nun an der Reihe war, die Wasche zu waschen,
hatte ich Angst, dass sich dieses fiir mich furchtbare Ereignis
wiederholen wiirde. Ich hielt dann mehr nach Miusen Aus-
schau, als dass ich auf die Wasche achtete. Umso mehr freue ich
mich dartiber, heute eine Waschmaschine zu haben.

Meine Familie besaf} viele verschiedene Tiere, die aber al-
lesamt Nutztiere waren. Haustiere, so wie wir sie in Deutsch-
land kennen, gab es kaum oder gar nicht. Tiere gehérten bei
uns nicht ins Haus und wurden auch nicht verhitschelt. Sie
lebten im Stall oder drauflen auf dem Hof. Doch als ich unge-
fahr sieben Jahre alt war, bekam ich von unserer Nachbarin
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einen kleinen schwarzen Hund geschenkt. Eine Hundehttte
auf dem Hof besaflen wir bereits. Nun fehlte mir nur noch ein
Name fiir den Hund. Als ich ihn so ansah, fiel mir als Erstes
der Name ,Achmed” ein, weil mich der Hund mit seinem locki-
gen schwarzen Fell an Achmed erinnerte, einen Jungen aus der
Nachbarschaft, der ebenso krauses schwarzes Haar hatte. Ich
war aufder mir vor Freude. Wann immer ich Zeit fand, spielte
ich mit dem Hund. Ich habe ihn sogar geduscht und gekdmmt.
Eines Tages sollte sich der Name des Hundes jedoch als sehr
ungliicklich erweisen ...

Beinahe taglich bekamen wir Besuch von Durchreisenden.
In unserer Gegend gab es keine Rasthofe oder Gaststitten, da-
her hielten Reisende in den Dérfern einfach irgendwo an und
fragten nach Essen und Trinken. Unsere Familie war weit und
breit als sehr grof3ziigig bekannt und so kamen viele Menschen
zu uns, um zu rasten. Manche blieben sogar tiber Nacht. Dann
zog meine Mutter zu uns Kindern ins Zimmer. Manchmal kam
es sogar vor, dass wir gar nicht gentigend Vorrite hatten, um die
Giste zu bewirten. Es wire aber dem Gast gegentiber unhéflich
gewesen, dieses zu duflern, denn es hitte ihn beschimt. Also
liefen sich meine Eltern nichts anmerken, sondern schickten
uns Kinder heimlich los, um etwas Brot oder Eier vom Nach-
barn zu leihen. Damit der Gast auf keinen Fall etwas davon
mitbekam, reichten wir meiner Mutter die Lebensmittel von
auflen durchs Kuchenfenster. Auflerdem fiillten Durchreisende
ihre Wasservorrate bei uns auf. Dafiir stand immer ein grofier
Tonkrug voll kithlem Wasser bereit und meist gab meine Mut-
ter auch noch jedem Reisenden etwas Obst als Proviant mit auf
den Weg. Die Umsetzung des Bibelverses aus Jesaja 58,7 (,Gebt
den Hungrigen zu essen, nehmt Obdachlose bei euch auf, und
wenn ihr einem begegnet, der in Lumpen herumliuft, gebt ihm
Kleider! Helft, wo ihr kénnt, und verschliefst eure Augen nicht
vor den Néten eurer Mitmenschen!®) war unser Lebensmotto.
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Zu unseren durchreisenden Gisten gehorte auch ein Mann,
der regelmiflig kam, um die Schutztruppen am nahe gelegenen
Stausee mit Essen zu versorgen. Ich hatte ihn schon hiufig ge-
sehen, wenn er mit meinem Vater zusammensaf3 und sich un-
terhielt. Eines Tages, als er wieder einmal bei uns zu Gast war,
lief ich auf dem Hof herum und suchte meinen Hund. ,Ach-
med, Achmed, komm her!”, rief ich ganz laut. Ich konnte nicht
wissen, dass der Mann ebenfalls Achmed hief? und sich dariiber
argerte, dass ich meinem Hund diesen Namen gegeben hatte.
Er duflerte dies sehr aufgebracht gegentiber meinem Vater, der
Mthe hatte, ihn wieder zu beruhigen. Schliefilich gab mir mein
Vater eine Ohrfeige, um dadurch zu verdeutlichen, dass auch er
mit der Namensgebung nicht einverstanden war und ich mir
einen anderen Namen fir den Hund tiberlegen sollte.

Einige Tage spiter fand eine Beerdigung in unserem Dorf
statt. Ein alterer Mann aus der Nachbarschaft war gestorben.
Aus diesem Anlass waren am Rande des Ortes ein grofies
schwarzes Beduinenzelt fiir die Manner und ein etwas klei-
neres Zelt fur die Frauen aufgebaut worden. Sieben Tage lang
konnten nun die Menschen kommen und der Familie ihr Bei-
leid ausdriicken. Sie kamen nicht mit leeren Hianden, sondern
jeder brachte etwas mit, z. B. einen Sack Kaffeebohnen, Tee,
Reis oder Bulgur. Jeder Besucher trank einen schwarzen, sehr
starken arabischen Kaffee mit dem Hausherrn und es gab viel
zu essen. Daftir wurden Schafe geschlachtet und die Frauen be-
reiteten aus den mitgebrachten Lebensmitteln fiir alle eine gute
Mabhlzeit vor. Die Knochen wurden vor das Zelt geworfen, da-
mit sich die Hunde der Umgebung daran giitlich tun konnten.
Auf diese Weise hatten sogar sie ihr eigenes Festessen. Auch
mein Hund war von den Essensresten angezogen worden und
rannte aufgeregt auf der Strafle herum. In diesemn Moment kam
Achmed, unser Gast, mit seinem Militirgelindewagen wieder
in unser Dorf gefahren. Er nahm keine Riicksicht auf die Hun-
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de, die auf dem Weg herumliefen. Er iiberfuhr meinen Hund
einfach, ohne abzubremsen oder gar anzuhalten.

Ich stand ein wenig abseits und beobachtete fassungslos die
Szene. Sofort schossen mir die Tranen in die Augen und liefen
iiber mein Gesicht. Mein Hund war tot, mein geliebter Hund!
Als ich sah, dass der Mann abbog und zu unserem Haus fuhr,
wandelte sich meine Trauer in unzihmbare Wut. Ich rannte
hinter dem Auto her, beschimpfte den Mann aufs Ubelste und
schrie: ,Meinen nichsten Hund werde ich Mohamed nennen!*
Meine Mutter, die ebenfalls mitbekommen hatte, was pas-
siert war, packte mich, hielt mir die Hand auf den Mund und
versuchte mich zu beruhigen. Auch auf den Mann redete sie
beschwichtigend ein und entschuldigte sich fiir mein Verhal-
ten. Mein Wutausbruch hitte schlimme Folgen fiir uns haben
konnen, denn der Mann arbeitete fiir das Militar und hitte
vielleicht sogar durchsetzen kénnen, dass mein Vater seine Ar-
beitsstelle verlor. Nach diesem Ereignis habe ich nie wieder ein
Haustier bekommen. Auch heute noch kann ich die Handlung
des Mannes nicht gutheiffen, doch ich kann ein wenig nach-
vollziehen, wie der Mann sich gefthlt hat. Dazu muss man wis-
sen, dass ,Achmed” sowie ,Mohamed® in der islamischen Welt
heilige Name sind, so wie Petrus oder Paulus bei den Christen.
Als ich spater in Deutschland jemanden kennenlernte, der sei-
nen Hund , Jesus® genannt hatte, fiel mir mein Hund ,,Achmed*
wieder ein. Ich verstand, dass der Mann sich und seinen Glau-
ben verspottet gefthlt hatte. Dies zeigt, dass Riicksichtnahme
und Respekt fiir ein gutes Miteinander von grofier Bedeutung
sind.

Selbst ohne meinen Hund hatte ich noch genug Tiere zu ver-
sorgen. Als ich im Grundschulalter war, bestand meine Aufgabe
darin, die Lammer zu hiiten. Vormittags, wihrend ich in der
Schule war, standen diese im Stall, aber am spiten Nachmittag
fuhrte ich sie auf eine Weide am Rande des Ortes, damit sie
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frisches Gras fressen konnten. Dort traf ich meist die anderen
Maidchen aus unserem Dorf, die ebenfalls Laimmer hiiteten und
dabei, so wie auch ich, auf ihre kleinen Geschwister aufpassten.
Es war eine schéne Zeit. Wir haben miteinander gespielt und ab
und zu einen Streit unter den Limmern geschlichtet. Abends
rief ich dann meine Limmer wieder zusammen und ging mit
ihnen nach Hause. Im Stall trafen die Limmer dann auf die
Mutterschafe und wurden von diesen gesdugt. Ich finde es heu-
te noch erstaunlich, dass die Limmer immer genau wussten,
zu wem sie gehérten und dem richtigen Midchen nach Hause
folgten. Das erinnert mich an eine Stelle aus der Bibel, in der
Jesus sagt: ,Meine Schafe héren meine Stimme und sie folgen
mir!® (Joh 10,27). So wie die Limmer mir gefolgt sind, so will
ich Jesus in meinem Leben folgen und das tun, was er sagt.

An ein sehr dramatisches Erlebnis beim Limmerhiiten kann
ich mich noch gut erinnern. Ich war ungefihr zehn Jahre alt
und hatte wie an jedem Tag meine kleine Schwester Nasira (ge-
nannt ,Nina“) dabei, um auf sie aufzupassen. Sie war noch sehr
klein und konnte noch nicht laufen. Ich hatte sie mir, wie es bei
uns iblich war, mit einem Tuch auf den Riicken gebunden. So
konnte ich meine Arbeit verrichten und gleichzeitig auf meine
Schwester aufpassen. Es war schon spit und die Sonne stand
tief am Horizont. Auf einmal bemerkte ich, wie eine Frau niher
kam. Das war an sich nichts Ungewthnliches. Es kamen haufi-
ger Leute vorbei, die griifiten und sich kurz mit mir unterhiel-
ten. Doch diese Frau kannte ich nicht. An ihrer Kleidung sah
ich, dass sie eine Zigeunerin war. Das war auch nichts Unge-
wohnliches. Die Zigeuner zogen mit ihren Eselswagen von Ort
zu Ort und schlugen ihre Zelte auf. Eigentlich war es immer auf-
regend, wenn sie mit ihren Schafen und Ziegen ins Dorf kamen,
denn dort gaben sie so etwas wie Zirkusvorstellungen fur die
Dorfbewohner. Die Frauen fithrten Bauchtinze auf, die Man-
ner zeigten Kunststiicke mit Messern, jonglierten, schluckten
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Feuer und fithrten allerlei Zauberkunststiicke vor. Alle gingen
gerne dort hin, um sich das anzuschauen. Unter anderem konn-
ten die Zigeuner von den Eintrittsgeldern fiir die Vorstellungen
dann wieder eine Weile leben. Aufierdem zogen sie von Haus zu
Haus und bettelten um Lebensmittel und Kleidung. Wir gaben
ihnen immer gerne, denn Jesus hat es uns so gelehrt, dass wir
jedem, der an unsere Haustiir klopft, etwas geben sollen.

An diesem Abend allerdings beschlich mich ein mulmiges
Gefithl. Die Frau hatte einen seltsamen Blick. Ich versuchte,
gelassen zu bleiben. Doch in mir stieg Angst auf, als die Frau
immer niher kam — schliefdlich so nahe, dass ich ihren warmen
Atem sptiren konnte. Und ehe ich mich versah, griff sie mich
brutal an der Schulter und riss mir das Kind vom Riicken. Dann
rannte sie los in Richtung unseres Nachbardorfes, wo wahr-
scheinlich ihre Sippe lagerte. Das ging alles so schnell, dass
ich der Frau erst einmal fassungslos hinterherstarrte. Doch
dann begann ich zu schreien und rannte ihr nach. Aber sie war
schneller als ich. Mir liefen die Tranen tber das Gesicht. Meine
Schwester war weg! Was sollte ich machen? Allein hatte ich kei-
ne Chance, das Kind wiederzubekommen. Also rannte ich nach
Hause und schrie: ,Mama, Mama!“ Ich hatte Gliick im Ungluck.
Mein grofier Bruder Fahmi und mein Cousin standen gerade
auf dem Hof. Als sie mich sahen, fragte mein Bruder: ,Was ist
los? Was ist geschehen? Warum weinst du?“ Da sprudelte es
aus mir heraus: ,Nina ist weg. Eine Zigeunerin hat sie geklaut.
Sie ist mit ihr zum Nachbardorf gelaufen. Ich habe versucht,
sie einzuholen, habe es aber nicht geschafft.“ Noch ehe ich zu
Ende geredet hatte, waren die Jungen bereits losgelaufen. Sie
waren sehr schnelle Laufer und es gelang ihnen tatsichlich, die
Frau einzuholen, noch bevor sie ihre Sippe erreicht hatte. Sie
stellten sie zur Rede und nahmen das Kind an sich. Wie froh
und erleichtert waren wir, als wir die beiden mit Nina auf dem
Arm zuriickkommen sahen! Es passierte zu jener Zeit leider
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hiufiger, dass Kinder gekidnappt wurden. Da die Zigeuner mit
ihren Wagen weiterfuhren, standen die Chancen sehr schlecht,
ein gekidnapptes Kind je wieder zu finden. Von diesem Tag an
passte ich noch besser auf meine Geschwister auf. Dieses dra-
matische Erlebnis pragt mich bis in die Gegenwart. Ich kann
heute noch immer meine Hilflosigkeit, Fassungslosigkeit und
Verzweiflung von damals spiiren. Es war schlimm fur mich, mit
ansehen zu miissen, wie meine Schwester entfithrt wurde, ohne
ihr helfen zu kénnen. Ich bin Gott so dankbar, dass wir meine
Schwester damals retten konnten.

Neben der Viehwirtschaft betrieben wir auch Landwirt-
schaft. Wir bauten eine Vielzahl an Gemtse und Obst fir den
Eigenbedarf und zur Versorgung der Verwandtschaft in der
Stadt an. Wir besaflen Felder voller Wassermelonen, Honigme-
lonen, Gurken, Kichererbsen, Zucchini, Paprika, Auberginen,
Kirbisse, Zwiebeln, Knoblauch, Tomaten, Linsen, Baumwolle,
Getreide und auch Weintrauben und Oliven. Die Landwirt-
schaft war vor allem der Aufgabenbereich meiner Mutter und
wir Kinder halfen ihr dabei. Mein Vater arbeitete zwar auch mit,
er hatte aber noch eine Menge anderer Aufgaben, sodass die
Hauptlast bei meiner Mutter lag. Sie war fir die Aussaat und
Pflege der Felder zustindig. Bei der Ernte half mein Vater na-
turlich mit. Es waren grofde Ackerflichen, die wir zu bestellen
hatten und die bis zu einer Entfernung von vier Kilometern um
das Dorf herum verstreut lagen. Im Sommer gab es viel auf den
Feldern zu tun. Zum Gliick gibt es in Syrien drei lange Monate
Sommerferien, sodass alle Kinder zu Hause waren und bei der
Arbeit mithelfen konnten. Doch bei der Ernte konnten wir die
Arbeit trotzdem nicht alleine bewéltigen, denn wir hatten keine
Erntemaschinen. Daher kamen Mianner und Frauen aus dem
Dorf und halfen mit. Diejenigen, die kein eigenes Land hatten,
wurden ausbezahlt, bei den anderen halfen wir ebenfalls bei ih-
rer eigenen Ernte mit. Die Aufgabe von uns Kindern bestand
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dabei auch darin, die Feldarbeiter mit Essen zu versorgen. Mei-
ne Mutter kochte mittags fiir diese und wir schleppten das Es-
sen dann auf die Felder.

In meiner frihen Kindheit wurde das Getreide noch mit
Sicheln geerntet und zu Garben gebunden. Das Getreide wur-
de dann mit einem Eselskarren, in spiteren Jahren mit einem
Traktor ins Dorf gefahren. Jede Familie hatte einen Dresch-
platz vor dem Haus. Hier wurde das Getreide mit einer Dresch-
maschine, die von zwei Ochsen angetrieben wurde, gedroschen
und von der Spreu getrennt. Auch die Spreu wurde eingelagert
und diente im Winter den Tieren als Futter. Als ich so ungefahr
neun oder zehn Jahre alt war, kam es bei der Getreideernte
einmal zu einem im Nachhinein zwar lustigen, aber in der Si-
tuation selbst doch sehr gefihrlichen Ereignis. Damals wurde
das Getreide bereits mit einem M#hdrescher geerntet. Es gab
zwar nur einen im ganzen Dorf, doch der wurde von Hof zu
Hof weitergereicht, bis alle Felder des Ortes abgeerntet waren.
Vom Méihdrescher aus wurden die Getreidekérner in groflen
Jutesicken verpackt. Diese wurden oben zugeniht und dann
in der Scheune eingelagert. Das Stroh blieb zunichst auf den
Feldern liegen. Es wurde bei uns in Syrien nicht zu Strohballen
gepresst, sondern spiter lose auf einen Anhinger geladen und
nach Hause transportiert. Dort wurde es gehackselt und ein-
gelagert, um im Winter unter das Tierfutter gemischt zu wer-
den. An jenem Tag also, an den ich noch heute zurtckdenke,
machte sich mein Patenonkel gemeinsam mit meiner &ltesten
Schwester und mir auf den Weg zum abgeernteten Acker, um
das dort zuriickgelassene Stroh einzusammeln. Um méglichst
alles auf einmal abtransportieren zu kénnen, hatten wir die
Wande des Anhangers mit Hilfe von Stangen und Holzbrettern
erhoht. Dann wurde der Anhianger, so hoch es nur ging, mit
Stroh beladen. Ich stand oben auf dem Anhanger. Mein Paten-
onkel und meine Schwester reichten mir von unten das Stroh
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herauf und ich verteilte es auf dem Anhinger. Der Strohberg
wuchs und wuchs. Schon war auch die Erhshung der Winde
nicht mehr ausreichend. Da aber auch nicht mehr viel Stroh
auf dem Feld lag, beschlossen wir, auch das restliche noch auf-
zuladen. Schliefilich waren wir fertig und ich versuchte, von
dem Anhinger wieder hinunterzuklettern. Das Stroh war aber
viel zu hoch getiirmt und rutschte mir unter den Fiifen weg.
Ich traute mich nicht hinunterzuspringen. ,Fahrt einfach lang-
sam los®, rief ich den beiden zu. ,Ich bleibe hier oben sitzen.
Das wird schon halten, wenn ihr nicht zu schnell fahrt.“ ,Bist
du dir sicher, dass das nicht zu gefihrlich ist?”, fragte meine
Schwester. ,Das ist auch nicht gefshrlicher, als wenn sie jetzt
versucht, von da oben herunterzuspringen®, warf mein Paten-
onkel ein. ,Bleib sitzen, Menawar. Ich fahre ganz vorsichtig*
Also setzte ich mich im Schneidersitz auf das Stroh und schon
ging es los. Es machte richtig Spaf, das Stroh schaukelte schon
hin und her und ich begann aus vollem Halse zu singen. Hin
und wieder drehte sich meine Schwester zu mir um und winkte
mir zu. Fréhlich winkte ich zurtick. Doch auf einmal bemerkte
ich, wie der hoch aufgehiufte Strohberg ins Rutschen geriet
und ich gleich mit dazu. Es gab kein Halten mehr. Alles ging
so schnell, dass ich nicht einmal um Hilfe rufen konnte. Schon
lag ich inmitten des Strohs auf der Strafe. Als meine Schwes-
ter sich wieder einmal umdrehte, um nach mir zu sehen, war
ich verschwunden. Sofort hielten sie den Traktor an und sa-
hen nach, wo ich geblieben war. Sie fanden mich inmitten des
Strohs ohnmaichtig auf der Strafle liegen. Mit etwas Wasser
und Parfiim, das meine Schwester dabei hatte, brachten sie
mich wieder zum Bewusstsein. Vorsichtig halfen sie mir auf
die Beine und fuhren mich mit dem Traktor nach Hause. Gott
sei Dank hatte ich mich bei dem Sturz nicht ernstlich verletzt.
Ich hatte mir aber viele Prellungen zugezogen, sodass schwere
Arbeit auf dem Feld fir mich in der nichsten Zeit nicht mog-
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lich war. Von da an waren solche abenteuerliche Fahrten oben
auf dem Heuwagen bei uns strengstens verboten.

Auch an die Melonenernte kann ich mich noch genau er-
innern. Die Friichte wurden immer ganz frith morgens oder
abends geerntet. Sie mussten kihl sein und genau die richti-
ge Reife haben. Waren sie schon zu reif, konnte man sie nicht
mehr lagern, da sie schnell verdarben. Mit vielen Helfern wa-
ren wir auf dem Feld, pfliickten die Wassermelonen und brach-
ten sie zum Traktoranhinger. Mein Vater legte sehr viel Wert
darauf, dass wir die Melonen 4ufierst vorsichtig behandelten,
damit sie nicht beschadigt wurden. Doch wenn er sich mal
wegdrehte und uns Kinder nicht im Auge hatte, spielten wir
mit den Melonen Fangen oder lieflen ,,ganz aus Versehen® eine
fallen, sodass diese aufplatzte und wir sie gleich essen muss-
ten. Wenn mein Vater das mitbekam, wurde er wiitend und
schimpfte mit uns.

Sobald der Wagen voll war, brachte mein Vater die Melonen
in unsere Scheune, wo sie eingelagert wurden. Um diese vor Be-
schidigung und Faulnis zu schiitzen, wurde jede Melone mit
Heu umbettet. So hatten wir das ganze Jahr iitber Melonen zum
Essen.

Als ich alter wurde, brachte mein Bruder Gabriel mir das
Traktorfahren bei. Ich tbte auf dem Feldweg. Es war gar nicht
so schwierig. Gas geben, schalten, bremsen. Alles gar kein Pro-
blem. Nachdem wir das Stroh aufgeladen hatten, sagte mein
Bruder: ,Nun kannst du den Traktor zuriickfahren. Ich fahre
mit dem Motorrad vor.” Stolz setzte ich den Motor in Gang und
fuhr los. Alles verlief problemlos. Gleich wiirde ich zu Hause
sein, denn ich sah schon unseren Hof vor mir auftauchen. Ich
musste langsamer werden und bremsen. Doch wo war doch
gleich die Bremse? Welches Pedal musste ich treten? Ich wusste
es einfach nicht mehr. Mein Kopf war auf einmal véllig leer. Ich
wurde nervés. Das Haus kam immer niher auf mich zu. Wenn
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ich nicht gleich bremste, wiirde ich geradewegs in unser Haus
hineinfahren. Mein Bruder schrie: ,Was machst du, Menawar?
Bremsen!!l“ Da endlich wurde mein Kopf wieder klar. Ich trat
auf die Bremse — keinen Moment zu frith. Knapp vor dem Haus
brachte ich den Traktor zum Stehen. Ich brauchte wohl doch
noch etwas Ubung,

Im Sommer war ab 13 Uhr Mittagsruhe angesagt. Es war
um diese Zeit so heif}, dass man nicht mehr drauflen arbeiten
konnte, und so gingen alle in unserem Dorf in ihre Hiuser.
Wir rollten in unserem Wohn- und Schlafzimmer die Teppiche
zusammen und spritzten das Zimmer mit kaltem Wasser aus.
Groflere Wasserlachen trockneten wir, dann rollten wir unsere
Schlafmatten aus und legten uns fiir zwei Stunden zum Mit-
tagsschlaf hin. Durch das kalte Wasser war der Raum angenehm
kithl und wir konnten gut schlafen. Danach ging es erholt und
gestirkt wieder an die Arbeit.

Mein Vater war hauptberuflich in der Wasserwirtschaft ti-
tig. Syrien ist ein sehr trockenes Land und im Sommer fallen
nur geringe Niederschlige. Diese reichen nicht aus, um die Fel-
der zu bewissern. Nicht weit von unserem Dorf entfernt lag
der schon erwahnte Stausee. Dieser war von einem Schutzge-
biet umgeben, das von Soldaten bewacht wurde. Nur bestimm-
ten Personen war der Zutritt gestattet. Von diesem See waren
Rohrleitungen zu den Feldern verlegt, um diese mit Wasser zu
versorgen. Die Aufgabe meines Vaters bestand darin, sicherzu-
stellen, dass jeder Bauer die Menge Wasser bekam, fur die er
bezahlt hatte. Er drehte die Rohrleitungen auf oder zu und war
auch fur deren Wartung zustindig. Da mein Vater aufgrund sei-
ner Arbeit gute Beziehungen zur Polizei und zur Militirstation
hatte, kamen auch oft Leute zu ihm, die seine Hilfe im Umgang
mit den Behérden brauchten. Wie bei uns tiblich, salen sie bei
einer kleinen Kaffeezeremonie zusammen und trugen ihre An-
liegen vor. Mein Vater horte sich zunichst an, was sie zu sagen
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hatten. Erst wenn er antwortete: , Trink deinen Kaffee, ich werde
mich um die Sache kiimmern®, durfte der erste Schluck genom-
men werden. Mein Vater kleidete sich meist wie ein Araber mit
einem langen weifien Gewand und einem schwarz-weif}en Tuch
auf dem Kopf. In eine Ecke dieses Tuches wurde nun ein Kno-
ten gemacht. Dieser sollte meinen Vater daran erinnern, dass
er sich um die Angelegenheit des Besuchers kiimmern wollte.
Wenn er sein Versprechen eingelést hatte, ging mein Vater zu
der betreffenden Person und lief? sich von ihr den Knoten aus
dem Tuch entfernen.

Mein Vater besaf auch die Fischereirechte an dem Stausee.
Er stellte dort Netze auf, in denen er die Fische fing. Alsich grs-
er war, half ich thm dabei. Lange vor Sonnenaufgang weckte
mich mein Vater: ,Aufwachen, Menawar! Wir miissen los zum
Fischen.” Miide wilzte ich mich im Bett herum, rieb mir die Au-
gen und stand auf. Schnell zog ich mich an, oder besser gesagt,
verkleidete ich mich als Junge. Dazu zog ich Papas Mantel an
und band mir ein Palistinensertuch um den Kopf. Eigentlich ist
die Fischerei Mannerarbeit, aber da meine Briider zu der Zeit
alle bei der Armee waren, musste ich mithelfen. Meine Verklei-
dung diente in erster Linie meiner Sicherheit. Aufderhalb des
eigenen Grundstiicks schwebten christliche Midchen immer in
der Gefahr, von Muslimen gekidnappt und an reiche Scheichs
verkauft zu werden. Threr Uberzeugung nach taten die musli-
mischen Manner damit etwas Gutes und brachten die Madchen
vom christlichen Glauben zum wahren Glauben, dem Islam, zu-
riick. Das hért sich fiir europiische Ohren jetzt vielleicht nach
ubertriebener Vorsicht oder einem Mirchen an, aber einer
meiner Freundinnen ist genau das tatsiachlich passiert. Sie wur-
de gekidnappt und an einen Dorfiltesten verkauft, der sie als
funfte oder sechste Frau geheiratet hat. [hre Eltern hatten kei-
ne Chance, sie zuriickzufordern. Damit mir das nicht passierte,
hatte ich zum Selbstschutz immer ein grofies Messer dabei.
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