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Ein persönliches Wort –  
Birgit Meitrodt 

Es ist jetzt etwa zweieinhalb Jahre her, dass mich meine Freun-
din Menawar fragte, ob ich nicht ein Buch über ihr Leben  
schreiben könne. Anfangs war ich sehr skeptisch und fragte 
mich, ob ich das schaffen würde und ob Menawars Leben über-
haupt so viel Interessantes hergäbe, dass man ein Buch damit 
füllen könnte. Nach einigem Nachdenken stimmte ich schließ-
lich zu, es zu versuchen. Bald schon war ich völlig fasziniert 
von den Geschichten, die Menawar von ihrer Kindheit und Ju-
gendzeit in Syrien erzählte. Ihre Welt war eine so ganz andere 
gewesen als die, in der ich aufgewachsen bin. Als wir zu dem 
Punkt in ihrer Lebensgeschichte kamen, an dem sie mit ihrer 
Familie nach Deutschland einreiste, fand ich es spannend zu 
hören, was sie als Kulturschock erlebt hat und wie sie und ihr 
Mann damit umgegangen sind. Ich bekam einen ganz neuen 
Blick auf die Art und Weise, wie wir in Deutschland mit Aus-
ländern umgehen, sei es die Unterbringung in einem Asylbe-
werberheim, die Zuteilung des Wohnortes oder auch der Ablauf 
des Asylverfahrens, währenddessen die Familie immer wieder 
von Abschiebung bedroht war. Zuweilen schämte ich mich da-
für, wie schlecht oder gedankenlos manche Deutsche mit der 
Familie von Menawar umgegangen waren.

Ich fand es spannend zu hören, wie das Gottvertrauen der 
Familie in all den Jahren gewachsen ist und wie es ihnen gehol-
fen hat, alle Probleme zu überstehen und sogar gestärkt daraus 
hervorzugehen. Wenn man Menawar und ihren Mann mit ihrer 
fröhlichen und stets hilfsbereiten Art kennt, dann kann man 
kaum glauben, dass sie schon viel Schweres in ihrem Leben 
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durchgemacht haben. Zu ihnen kann man stets kommen und 
trifft immer auf aufmerksame Zuhörer, bekommt einen guten 
Rat und tatkräftige Hilfe, wenn man welche braucht.

Ich hoffe, dieses Buch gibt vielen Menschen Mut, in allen 
Lebenslagen Gott zu vertrauen, denn er hat immer den besten 
Überblick.
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Ein persönliches Wort –  
Menawar Youssef-Safar

Ich möchte mit diesem Buch einen Einblick in das Syrien geben, 
wie es einmal gewesen ist, bevor Krieg und Terror von diesem 
Land Besitz ergriffen haben. Es ist und soll keine politisch kor-
rekte Abhandlung sein, sondern meine persönlichen Erinne-
rungen stehen im Zentrum dieser Aufzeichnungen. Das, was 
ich auf den folgenden Seiten beschreibe, ist so nicht mehr zu 
finden.

Bis heute denke ich voller Heimweh an mein Dorf zurück. 
Ich bin dort geboren und aufgewachsen und hatte dort trotz 
vieler Probleme eine schöne und behütete Kindheit. Mein Dorf 
ist und bleibt meine Heimat, auch wenn es jetzt aufgrund des 
Krieges nur noch ein Haufen Schutt ist.

Ein weiterer Schwerpunkt dieses Buches beschreibt unsere 
erste Zeit hier in Deutschland. Ich möchte aufzeigen, was uns als 
Neuankömmlingen geholfen hat und welche Widerstände wir 
zu überwinden hatten. Es soll den Menschen hier in Deutsch-
land Mut machen, auf Fremde zuzugehen und ihnen zu helfen, 
sich zu integrieren. Manchmal waren es nur Kleinigkeiten, die 
uns ungemein weitergeholfen haben, wie z. B. freundliche Wor-
te, die uns zeigten, dass wir willkommen waren.

Wenn ich heute den Fernseher einschalte und die Berichte 
über Syrien sehe, dann blutet mein Herz. Es geht mir sehr nahe, 
nun die Zerstörung meiner Heimat mit ansehen zu müssen. 
Noch immer leben Freunde und Verwandte von mir in Syrien. 
Meine Gedanken sind oft bei ihnen. Ich bete dafür, dass sie al-
les unbeschadet überstehen und sie wieder eine Zukunft für 
sich und ihre Kinder finden. Meine Geschwister, die zu Beginn 
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des Konflikts noch in Syrien gewohnt haben, konnten Gott sei 
Dank alle nach bangen Wochen des Wartens nach Europa aus-
reisen bzw. fliehen. 

Es berührt mich immer wieder neu, Flüchtlinge aus Syrien 
hier in Deutschland zu treffen. Ich habe es mir zur Aufgabe ge-
macht, mich um sie zu kümmern. Sie sollen nicht allein und 
verlassen dastehen, so wie ich mich in der ersten Zeit hier in 
Deutschland gefühlt habe. Wir waren freiwillig gekommen, sie 
aber würden lieber in ihrer Heimat leben. Sie mussten alles ver-
lassen. Viele haben Freunde und Verwandte im Krieg verloren 
und wurden aus ihren Häusern vertrieben. Nun wollen sie hier 
einen Neuanfang wagen und ich möchte ihnen dabei helfen. 

Ich würde mich freuen, wenn sich etwas von meiner Liebe 
zu Syrien und den Menschen, die dort leben, auf die Leser die-
ses Buches überträgt und sie eine positive Einstellung zu den 
Flüchtlingen, die in ihre Städte und Dörfer kommen, gewinnen. 
Das hilft den Flüchtlingen, in Deutschland ihre neue Heimat zu 
finden, so wie Deutschland für mich und meine Familie zu einer 
neuen Heimat geworden ist.
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Kapitel 1  
Vom Schnee zum Licht

Meine Geschichte beginnt im Januar 1964 in dem kleinen Dorf 
Bab al-Hadid im Nordosten Syriens. Bei Syrien denkt man zu-
nächst an brennend heiße Wüstensonne und nicht an Schnee-
stürme und Eiseskälte. Doch in diesem Januar zeigte sich der 
Winter von seiner kältesten Seite, so, wie er in dieser Region 
nur selten vorkommt. Tagelang hatte es geschneit und inzwi-
schen lag der Schnee über einen halben Meter hoch. Es gab 
kaum noch ein Durchkommen. Schneeräumfahrzeuge gab es 
keine. Die Menschen versuchten, die Wege mit Schaufeln pas-
sierbar zu halten und die Eingänge zu ihren Häusern frei zu ma-
chen, damit man überhaupt die Türen öffnen konnte.

Abends saß meine Familie wie jeden Tag in dem von einer 
Petroleumlampe erleuchteten Zimmer, in dem ein Ofen seine 
wohlige Wärme verbreitete. Dies war jedoch kein Abend wie 
jeder andere. Alle waren sehr aufgeregt. Mein Vater rannte im-
mer wieder zum Fenster und schaute in die Dunkelheit hinaus. 
Doch außer Schneeflocken, die immer noch vom Himmel fielen, 
konnte er nichts entdecken. Inzwischen war es schon Mitter-
nacht, doch von der erwarteten Person fehlte immer noch jede 
Spur. Da rief meine Mutter auf einmal: „Jetzt ist es so weit. Das 
Kind kommt! Wir können nicht länger auf die Hebamme war-
ten. Wir müssen es alleine schaffen.“ Unter den Anweisungen 
meiner Mutter packten alle mit an und ich kam auf die Welt, 
noch bevor die Hebamme sich ihren Weg durch das verschneite 
Dorf gebahnt hatte. Was für eine turbulente Geburt, doch das 
sollte noch nicht alles sein. „Ein kleines Mädchen!“, freuten sich 
alle. „Wir wollen sie Berfe nennen“, sagte mein Vater „weil sie in 
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dieser schneereichen Nacht geboren wurde.“ (Berfe kommt aus 
dem Kurdischen und heißt „Schnee“.) 

Die Freude meines Vaters über meine Geburt war nicht 
selbstverständlich, denn in muslimisch geprägten Ländern hält 
sich die Freude über ein Mädchen im Allgemeinen in Grenzen. 
Alle warten eigentlich auf einen Jungen, dessen Geburt dann 
stolz verkündet wird. Doch bei meinen Eltern war das zum 
Glück anders. Mein Vater erzählte überall voller Stolz, dass ihm 
eine Tochter geboren wurde. 

Schon bald hatte sich die Nachricht meiner Geburt im gan-
zen Dorf verbreitet. Da Geburten in der arabischen Kultur im-
mer auch ein Ereignis der sozialen Zusammenkunft darstellen 
(und nicht, wie in Europa üblich, in der Abgeschiedenheit eines 
Krankenhauszimmers stattfinden), fanden sich immer mehr 
Dorfbewohner im Haus meiner Eltern ein, um ihnen zu gratu-
lieren. Alle Freunde und Bekannten und vor allem die Kinder 
kamen vorbei. Das war ein Riesentrubel. Den ganzen Tag über 
gaben sich die Besucher die Klinke in die Hand und auch am 
nächsten Tag war es nicht anders. Für die Kinder war es ein rie-
siger Spaß, denn es gab viele Süßigkeiten. Sie aßen so lange, bis 
die Erwachsenen mahnten, dass es genug sei. Mein Vater hatte 
säckeweise die besten Bonbons eingekauft und verblüffte damit 
alle Besucher. Es war doch „nur“ ein Mädchen geboren worden. 
Für meinen Vater waren jedoch alle seine Kinder gleich wichtig. 
Um dieses nach außen ganz deutlich zu machen, bevorzugte er 
sogar uns Mädchen. Das hat sich auch auf unser späteres Leben 
ausgewirkt und mein Vater hat sein Verhalten nie bereuen müs-
sen. Es waren nicht in erster Linie die Jungen der Familie, die 
auf ihn gehört haben und auf die er sich verlassen konnte, son-
dern wir Mädchen waren seine rechte Hand und unterstützten 
ihn, wo wir nur konnten.

Für meine Mutter waren diese ersten Tage nach der Geburt 
sehr anstrengend. Gerade erst hatte sie ein Kind zur Welt ge-
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bracht und schon war das ganze Haus voller Besucher, die sie 
versorgen musste. Und so saß sie am Abend müde auf einer 
Matratze, die am Boden lag und als Sitzgelegenheit diente. Sie 
hatte mich auf dem Arm sanft in den Schlaft gewiegt und war 
dabei selbst eingeschlafen. Mein damals drei Jahre alter Bruder 
sah nun seine Chance gekommen, sich noch einmal mit Bon-
bons zu versorgen, ohne dass Mama das mitbekam. Die Süßig-
keiten standen in der Ecke des Zimmers. Wenn er nur schnell 
genug war, würde keiner merken, dass er sich welche stibitzte. 
Der Kleine sah sich um, aber Papa befand sich nicht im Raum, 
also war die Luft rein. Es war bereits recht dunkel. Nur eine klei-
ne Lampe brannte in einer Ecke. Mein Bruder lief schnell los, 
hatte aber die Beine meiner Mutter übersehen. Er stolperte und 
fiel so unglücklich auf ihren Unterleib, dass meine Mutter nicht 
nur aufwachte, sondern schwer verletzt mit Blutungen in ein 
Krankenhaus gebracht werden musste.

Doch was sollte aus mir werden? Ich war jetzt ohne Mama. 
Ins Krankenhaus konnte ich nicht mitkommen. Babynahrung 
aus Pulver, wie sie in Europa benutzt wird, gab es in unserem 
Dorf nicht. Wovon sollte ich nun leben? Doch da fand sich eine 
wunderbare Lösung. Zwei unserer Nachbarinnen hatten vor 
Kurzem ebenfalls ein Kind geboren. Diese beiden Frauen küm-
merten sich nun um mich und säugten mich abwechselnd an 
ihrer Brust. So war ich dann schon recht kräftig, als Mama nach 
einiger Zeit wieder aus dem Krankenhaus zurückkam.

Auch in den Tagen, in denen meine Mutter im Krankenhaus 
war, kamen weitere Leute aus dem Dorf, um meinem Vater zu 
gratulieren und mich, das neugeborene Baby, zu sehen. Ich war 
gerade fünf Tage alt, da kam der Lehrer aus unserer Dorfschu-
le, ein junger Mann, der gerade seine Ausbildung beendet hatte 
und aus der großen Stadt Homs in unser kleines Dorf versetzt 
worden war. Zum ersten Mal war er allein so weit von zu Hause 
entfernt und fühlte sich sehr einsam. Während der Schulzeit 
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bestand für ihn keine Möglichkeit, nach Hause zu fahren. Und 
die Sommerferien waren noch weit entfernt. Er vermisste seine 
Familie und besonders seine Verlobte. So kam es zu folgender 
Szene: Er sah mich an und rief dann zu meinem Vater gewandt 
aus: „Was für ein süßes Mädchen! Ich gratuliere dir. Habt ihr 
dem Kind schon einen Namen gegeben?“ Mein Vater antworte-
te: „Ja, wegen des vielen Schnees haben wir sie Berfe genannt. 
Ich hatte aber noch keine Zeit, zur Behörde zu gehen und das 
Kind anzumelden“, fügte er entschuldigend hinzu. Da bekam 
der Lehrer leuchtende Augen und begann herumzudrucksen: 
„Du, Onkel …“, Onkel ist bei uns eine respektvolle Anrede für 
ältere Leute. Dabei ist es egal, wie viel älter der andere ist. Es 
können auch nur zwei oder drei Jahre sein. „… ich habe eine et-
was ungewöhnliche Bitte. Dein kleines Mädchen sieht so nied-
lich aus, sodass ich gleich an meine Verlobte denken musste. 
Du weißt, ich vermisse sie so sehr. Wäre es möglich, dass du 
deine Tochter nach meiner Verlobten benennst? Sie heißt Me-
nawar. Dann ist ein Teil meiner Verlobten hier im Dorf und ich 
fühle mich nicht mehr so einsam.“ Mein Vater überlegte kurz 
und sagte dann: „Ja, ich will das dir zuliebe tun. Das Kind soll 
nicht mehr Berfe, sondern Menawar heißen.“ Und so bin ich zu 
meinem Namen gekommen: Menawar, das Licht. 
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Kapitel 2  
Puppen, Perlen und Geschichten

„Mama, ich möchte auch eine eigene Puppe haben.“ Ich war in-
zwischen vier Jahre alt und kam mit der Puppe meiner größe-
ren Schwester ins Elternschlafzimmer gelaufen. Meine Mutter 
saß auf einer Bank und nähte. Sie fertigte einen Großteil unse-
rer Kleidung selbst an, flickte sie oder änderte sie ab, sodass alle 
Kinder genug Kleidung hatten. Zu besonderen Feiertagen wie 
Ostern oder Weihnachten gab es auch mal neue Kleidung, die 
meine Mutter von einer Schneiderin anfertigen ließ. An jenem 
Tag war meine Mutter gerade dabei, die Hemden und Hosen 
meiner Brüder zu flicken. Da sie auf meine Bitte noch nicht re-
agiert hatte, stupste ich sie an: „Mama, ich möchte auch eine 
Puppe. Bitte, bitte – nähst du mir auch eine Puppe?“ Jetzt sah 
meine Mutter endlich von ihrer Arbeit auf. Sie schaute mir ins 
Gesicht und dann auf die Puppe, die ich in der Hand hielt. Dann 
sagte sie in ihrer liebevollen Art: „Ja, du sollst auch eine Puppe 
bekommen. Ich muss mal nachsehen, ob ich noch etwas von 
dem weißen Stoff habe. Bunten Stoff für ein Puppenkleid habe 
ich bestimmt auch noch.“ „Nein, Mama. Ich will nicht so eine 
Puppe mit weißer Haut haben. Meine Puppe soll etwas Beson-
deres sein. Ich will lieber eine mit brauner Haut. Hast du dafür 
auch noch Stoff?“ „Mit brauner Haut?“, fragte meine Mutter er-
staunt. „Das könnte sein. Dafür könnte ich vielleicht ein altes 
Hemd oder eine Hose von Papa nehmen.“ Sie durchsuchte ihre 
Stoffreste und fand tatsächlich einen passenden Stoff, aus dem 
sie für mich eine wunderschöne Puppe mit keksbrauner Haut 
und einem rosafarbenen Kleid nähte. Ich jubelte, als sie mir die 
Puppe mit einem Lächeln in den Arm legte. Ich drückte meine 



16

Puppe ganz fest an mich, die von da an zu meiner treuen Be-
gleiterin wurde. 

So ein Geschenk außer der Reihe war wirklich etwas Beson-
deres, denn es gab nicht viele Spielsachen. Wir Mädchen beka-
men eine Puppe, die Jungen ein Auto. Na ja, ein richtiges Auto 
war es eigentlich nicht. Es bestand nur aus einem Draht, dessen 
Enden zu zwei Rädern gebogen waren. In der Mitte des Drah-
tes war noch ein weiterer Draht befestigt, der als Lenkstange 
diente. In der besseren Ausführung wurde für das Fahrzeug 
eine kleine Kiste verwendet, an der unten vier Räder und in der 
Mitte eine Lenkstange angebracht waren. Das sah zwar nicht 
so echt aus wie ein gekauftes Spielzeugauto, doch man konnte 
auch damit prima spielen und die Jungen hatten viel Spaß da-
bei. Wenn sie nicht mit ihren Autos spielten, gingen sie gerne 
zum Angeln an den Fluss. Auch die Angeln waren selbst gebaut. 
Sie bestanden aus einem Stock, an den ein Nylonfaden gebun-
den war. Als Haken diente eine umgebogene Nähnadel. Sie 
angelten nur so zum Spaß, aber nicht selten brachten sie auch 
einen Fisch mit nach Hause, den wir dann gegessen haben.

Am Nachmittag verabredete ich mich meist mit meinen 
Freundinnen, um mit Perlen zu spielen. Wir verwendeten dazu 
alte Perlenketten unserer Mütter. Ich erinnere mich, wie ich ei-
nes Tages ins Schlafzimmer meiner Eltern ging und mir, ohne 
um Erlaubnis zu fragen, einfach eine Perlenkette nahm. Meine 
Mutter war gerade in der Küche und sah mich nach draußen 
verschwinden. Sie rief mir nach: „Menawar, wo gehst du hin?“ 
Ertappt hielt ich an und sagte: „Wir treffen uns bei dem großen 
Baum. Dort wollen wir mit Perlen spielen. Mama, ich darf doch 
die rote Perlenkette mitnehmen?“ Meine Mutter hatte zum 
Glück einen guten Tag und wurde nicht ärgerlich darüber, dass 
ich, ohne zu fragen, ihre Kette genommen hatte. Sie ermahnte 
mich nur kurz und ließ mich dann ziehen. Alle Mädchen hatten 
alte Perlenketten ihrer Mütter dabei, die in den verschiedens-
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ten Farben glänzten. Wir knibbelten diese Ketten auf und dann 
begann unser Spiel. Wir fünf Mädchen setzten uns im Kreis 
auf den Boden. In der Mitte des Kreises schichteten wir einen 
Erdhaufen auf. Jede steckte nun eine ihrer Perlen in den Erd-
haufen. Dann mischten wir die Erde gut durch, sodass niemand 
mehr wusste, wo die Perlen lagen. Jetzt wurde der Haufen in 
fünf gleiche Teile aufgeteilt und jedes Mädchen gewann die Per-
len, die sich in ihrem Teil befanden. Mit diesem Spiel konnten 
wir uns den ganzen Nachmittag beschäftigen. Wir tauschten 
auf diese Weise die Perlen untereinander aus und machten uns 
anschließend eigene bunte Ketten.

Wir waren überhaupt sehr erfinderisch, was die Spielma-
terialien anging. So spielten wir auch so eine Art Würfelspiel. 
Da wir aber keine richtigen Würfel besaßen, nahmen wir die 
Knöchel- und Kniegelenke von Lämmern dazu. Wenn mein Va-
ter geschlachtet hatte, bekamen wir diese Knochen. Sie wurden 
natürlich vorher vom Fleisch befreit und gut gesäubert. Diese 
Knochen sind eckig, haben verschieden geformte Seiten und 
auf einer Seite zwei Löcher. Damit eigneten sie sich gut als Wür-
felersatz. Außerdem spielten wir viel mit Murmeln oder mach-
ten Seilspringen. Dafür nahmen wir einfach das Seil, mit dem 
sonst die Kühe festgebunden wurden, dann konnte es schon 
losgehen. Wie wohl überall auf der Welt spielten wir Mädchen 
gerne „Mutter und Kind“. Wir bauten uns dazu aus Steinen und 
Holz kleine Wohnungen, besuchten uns gegenseitig in unseren 
„Häusern“ und spielten das Leben der Großen nach. Unserer 
Fantasie waren dabei keine Grenzen gesetzt. 

Überhaupt besaß ich eine sehr lebhafte Fantasie. Um vor 
meinen Freundinnen ein bisschen anzugeben, erzählte ich 
ihnen einmal von Papas Cousine in Amerika, die als Stewar-
dess bei einer Fluggesellschaft arbeitete. So weit stimmte die 
Geschichte, aber um etwas Besonderes vorweisen zu können, 
erzählte ich überall, dass die Cousine selbst ein Flugzeug be-
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säße und uns abends damit besuchen komme. „Das geht ja gar 
nicht!“, antworteten meine Freunde. „Wo soll denn das Flug-
zeug bei euch landen?“ Aber auch dafür hatte ich eine Antwort: 
„Auf unserem Dach natürlich. Jeden Abend landet sie dort und 
schläft dann bei uns. Ihr könnt sie nur nicht sehen, weil sie das 
ganz im Geheimen tut.“ In meiner Fantasie sah ich sie dort auch 
tatsächlich und meine Freunde glaubten mir die Geschichte. Als 
diese dann irgendwann meinen Eltern zu Gehör kam, konnten 
sie sich über so viel Fantasie einfach nur wundern und began-
nen zu lachen. 

Wie schon erwähnt, war ich nicht das einzige Kind meiner 
Eltern. Insgesamt waren wir zwölf Geschwister – acht Mädchen 
und vier Jungen. Ich habe drei ältere Schwestern (Fahima, Nai-
ma und Gamile), außerdem drei ältere Brüder (George, Fahmi 
und Gabriel), einen jüngeren Bruder (Mattias) und vier jüngere 
Schwestern (Wadia, Dala, Sabria und Nasira). Da meine Eltern 
viel zu tun hatten, passten wir Kinder gegenseitig aufeinander 
auf. Als mittleres Kind war ich durch meine älteren Geschwister 
immer gut behütet und musste später dann auf meine jüngeren 
Geschwister achtgeben. 

Am späten Nachmittag, wenn es dunkel wurde, nahm sich 
meine Mutter aber regelmäßig Zeit für uns Kinder. Sie versam-
melte uns alle im Kinderschlafraum, wo wir uns auf die Ma-
tratzen setzten. Dann begann sie, uns Geschichten zu erzählen 
– keine Märchen, sondern die Geschichten aus der Bibel. Sie 
erzählte uns von Noah und der großen Flut, von Mose, der das 
Volk Israel aus Ägypten herausgeführt hatte, von all den Plagen 
und großen Wundern, die dabei geschehen sind, von David, der 
den Riesen Goliath besiegte, von Daniel, der wegen seines Glau-
bens an Gott in die Löwengrube geworfen wurde, und natür-
lich von Jesus. Sie erzählte uns von seiner Geburt, von all den 
Wundern, die er getan hatte, von seinem Tod am Kreuz und der 
Auferstehung. Wir Kinder lauschten gebannt ihren Worten. Sie 
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ließ die biblischen Personen für uns lebendig werden. Wir erleb-
ten diese Geschichten förmlich mit und fühlten uns, als wären 
wir dabei gewesen. So lernte ich schon als Kind, ohne je eine 
Kinderbibel gesehen zu haben, die Bibel kennen. Meine Mutter 
vermittelte uns auf diese Weise ihren Glauben an Gott und ihr 
Vertrauen auf seine Hilfe. Sie kannte sich wirklich gut in der 
Bibel aus und kann bis heute in ihrem hohen Alter beinahe alle 
der 150 Psalmen auswendig aufsagen.

Mein Vater war bei diesen Erzählstunden meist nicht mit 
dabei, weil er noch arbeiten musste. Doch wenn er Zeit hatte, 
erlebten wir einen ganz besonderen Abend. Er nahm dann die 
dicke alte Bibel, die in einem schön bestickten Säckchen am 
Schrank hing, und las uns daraus vor. Das waren sehr wertvolle 
Stunden für mich. Sie haben den Grundstein für meinen eige-
nen Glauben gelegt und ich bin meinen Eltern sehr dankbar 
dafür. Nach den Erzählstunden wurde zu Abend gegessen und 
dann hieß es für uns Kinder: „Ab ins Bett!“ Schnell machten 
wir uns bettfertig. Dazu räumten wir erst einmal unser Zim-
mer um. Unser Haus bestand eigentlich nur aus zwei Räumen, 
dem Elternschlafzimmer und dem Kinderschlafzimmer sowie 
einem großen Flur. Tagsüber wurden diese Räume aber als 
Wohnzimmer genutzt. Dazu wurden alle Schlafmatratzen an 
die Seite geräumt und hinter einem Vorhang versteckt. Bett-
gestelle hatten wir nicht, sondern wir schliefen auf Matratzen, 
die auf dem Boden lagen. So konnten die Zimmer in kürzester 
Zeit umgestaltet werden. Tagsüber diente uns das Kinderzim-
mer als Aufenthaltsraum. Hier wurde gegessen, zusammenge-
sessen und auch gearbeitet. Dazu saßen wir nicht an Tischen, 
sondern ebenfalls auf Matratzen, die auf dem Boden lagen. Nur 
im Elternschlafzimmer gab es eine Bank, die mein Vater ent-
lang einer Wand aus Lehm gefertigt hatte. Diese war mit Kissen 
gepolstert, damit man bequem saß. Zusätzlich lagen aber auch 
hier Matratzen zum Sitzen auf der Erde. Dieses Zimmer war 
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für Gäste bestimmt, unsere „gute Stube“ sozusagen. Wenn es 
für uns Kinder an der Zeit war, alles für die Nacht umzubauen, 
wurden die Sitzunterlagen an die Seite des Raumes gebracht 
und wir holten stattdessen unsere Schlafmatten und Decken 
hinter dem Vorhang hervor. Wir Kinder schliefen alle in einem 
Raum. Das war ein Gewusel! Doch da wir dies ja jeden Abend 
so machten, lief alles reibungslos. Jeder wusste, was zu tun war. 
Wenn alles fertig umgeräumt war, ging es ans Waschen. 

Neben dem Kinderzimmer befand sich ein weiterer Raum, 
der aber nur von außen, über den Hof, erreicht werden konnte. 
Hier befand sich unsere Küche und durch einen Vorhang abge-
trennt unser Badezimmer. Dieses hatte mit einem „Badezim-
mer“, wie wir es hier in Deutschland gewohnt sind, nicht viel 
zu tun. Es gab dort weder eine Badewanne noch eine Dusche, 
ja nicht einmal ein Waschbecken und auch kein fließendes 
Wasser. Der Wasserhahn befand sich außen am Gebäude, so-
dass wir das Wasser mit einer Schüssel ins Badezimmer tragen 
mussten, um uns das Gesicht, die Hände und die Füße mit kal-
tem Wasser zu waschen. Mittwochs und freitags war „Dusch-
tag“. Der aufmerksame Leser wird sich nun fragen, wie das wohl 
vor sich ging, da wir ja keine Dusche besaßen. Wir setzten uns 
zum Duschen einfach auf einen Hocker und seiften uns gegen-
seitig mit einem Schwamm ein. Das war ein Riesenspaß. An-
schließend wurde der Schaum mit mehreren Kellen warmen 
Wassers, das auf unserem Ölherd in der Küche aufgewärmt 
worden war, wieder abgespült. Damit wir beim Duschen nicht 
den ganzen Raum überfluteten, gab es in der Wand einen Ab-
lauf, durch den das Wasser in den Garten lief, wo es dann ver-
sickerte. Wenn dann schließlich alle sauber waren, hat uns mei-
ne Mutter immer ermahnt: „Habt ihr auch den Ablauf wieder 
zugestopft? Ich möchte keine Mäuse im Bad und in der Küche 
haben!“ Erst als wir uns vergewissert hatten, dass das Loch mit 
einem Stück Stoff verstopft war, gingen wir ins Bett. Nein, wir 
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haben ja noch das Zähneputzen vergessen! Da wir weder Zahn-
pasta noch Zahnbürsten besaßen, mussten wir uns auf andere 
Weise behelfen. So nahmen wir Zucker oder Salz und verrieben 
es mit einem Finger auf den Zähnen. Für hartnäckige Belege 
verwendeten wir Zitronensäure. Nun waren endlich alle fertig. 
Jeder lag in seinem Bett. Nein, nicht jeder. Die ganz kleinen 
Kinder nämlich teilten sich zu zweit ein Bett. Wir gingen immer 
recht früh schlafen, da wir kein elektrisches Licht besaßen und 
es im Schein einer Petroleumlampe recht mühsam war zu lesen 
oder zu arbeiten. 

Aber kaum lagen wir in den Betten, sagte irgendein Stimm-
chen: „Ich muss mal! Ich trau mich aber nicht allein im Dun-
keln.“ Also stand wieder einer von den Großen auf und ging 
nochmal mit den Kleinen zur Toilette. Diese befand sich näm-
lich nicht im Badezimmer, sondern auf der anderen Seite des 
Hofes. Dort stand ein Plumpsklo. Um im Dunkeln den Weg da-
hin zu finden und nicht über einen Stein zu stolpern, brannte 
die ganze Nacht über eine Petroleumlampe auf kleiner Flamme 
in unserem Zimmer. Die Lampe hatte einen Henkel, sodass 
wir sie mit nach draußen nehmen konnten. Nach dem erfolg-
reichen Toilettengang trat dann endlich Ruhe ein und nur das 
ruhige Atmen der Kinder war noch zu hören.

Im Sommer schliefen wir draußen, denn im Haus war es 
dann einfach zu heiß und zu stickig. Wir Kinder bauten unsere 
Betten auf dem Flachdach des Hauses auf und die Eltern schlie-
fen im Hof. Dort stand ein Bettgestell aus Metall, so eine Art 
Hochbett, damit keine Tiere zu uns ins Bett klettern konnten. 
Um auf dem Dach ungestört und von den Nachbarn ungesehen 
schlafen zu können, spannten wir Kinder um uns herum eine 
Sichtblende aus Stoff auf. Ich habe diese Sommernächte im-
mer geliebt und vermisse sie manchmal noch heute. Es war so 
schön, dort auf dem Dach zu liegen, die Sterne zu beobachten 
und sich noch leise Geschichten zu erzählen.



22

Kapitel 3  
Von Mäusen, Hunden, Lämmern, 

Fischen und Skorpionen 
Jeden Morgen nach dem Aufstehen mussten unsere Räume 
dann wieder umgebaut werden. Im Nu verwandelten sich die 
Schlafzimmer wieder zu Wohnzimmern. Meine Mutter küm-
merte sich dann gemeinsam mit den größeren Mädchen um 
das Füttern der Tiere und das Melken der Kühe. Währenddes-
sen waren die jüngeren Mädchen schon in der Küche mit den 
Frühstücksvorbereitungen beschäftigt. Dazu wurden alle Le-
bensmittel auf ein großes rundes Tablett gestellt, welches auf 
den Boden mitten im Zimmer platziert wurde. Zum Essen setz-
ten wir uns auf Sitzkissen, die um das Tablett herum auf dem 
Boden lagen. Zum Frühstück hatten wir Brot, Butter, Marme-
lade, Eier, Joghurt, eingelegte Auberginen, Oliven und frische 
Milch. Alles war selbst gemacht oder aus dem eigenen Garten. 
Das Abendessen sah genauso aus. Mittags wurde dagegen im-
mer warm gegessen. Es gab Bulgur, selbst gemachte Nudeln 
oder Spaghetti mit Beilagen aus Saubohnen, Kichererbsen oder 
Linsen. Fleisch gab es nur an Feiertagen. 

Wir Geschwister verstanden uns eigentlich sehr gut, doch 
beim Essen kam es immer wieder zu kleinen Streitigkeiten, weil 
jeder Angst hatte, zu kurz zu kommen. „Hört auf zu streiten. 
Ihr werdet schon alle satt werden!“, sagte meine Mutter dann 
und teilte uns die Essensrationen zu. Manchmal entwickelten 
sich aus diesen Neckereien auch kleine Spiele, so wie in der fol-
genden Begebenheit, die mir in Erinnerung geblieben ist: Zum 
Frühstück tranken wir immer Tee. Während meine Mutter noch 
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die Tiere versorgte, begannen wir Kinder schon mit dem Essen. 
Ich nahm die Teekanne und goss mir Tee in die Tasse. Doch 
statt die Kanne weiterzugeben oder auch den anderen einzu-
schenken, stand ich auf und stellte die Kanne an die Tür. Mein 
Bruder sagte: „He, was soll das? Ich habe auch Durst!“ „Hol dir 
doch die Kanne! Du weißt ja, wo sie steht“, antwortete ich. Also 
stand er auf, holte die Kanne und goss sich Tee ein. Anschei-
nend fand er das Spiel doch irgendwie lustig, deshalb stand er 
wieder auf und stellte die Kanne nun in den Flur. Und so ging 
es weiter. Jeder goss nur sich selbst ein und stellte die Kanne 
immer ein Stückchen weiter weg. Als meine Mutter schließlich 
hereinkam, stand die Teekanne auf dem Hof. Sie rief: „Was ist 
denn hier schon wieder los? Warum steht die Teekanne auf 
dem Hof?“ Da brachen wir alle in schallendes Gelächter aus und 
auch meine Mutter lachte mit.

Nach dem Frühstück gingen die größeren Kinder zur Schu-
le, die kleineren spielten auf dem Hof oder halfen im Haushalt 
mit. Bei uns war es üblich, dass Mädchen schon im frühen Alter 
an die Hauswirtschaft herangeführt wurden. Wir lernten baby-
sitten, kochen und Wäsche waschen. Der Waschtag am Freitag 
oder Samstag war immer ein besonderer Tag in der Woche. Eine 
Waschmaschine hatten wir damals noch nicht. Daher mussten 
wir die Wäsche mit der Hand waschen. Dazu gingen wir nicht an 
einen Fluss, sondern meine Mutter und meine älteren Schwes-
tern legten im Kuhstall drei Steine in einer Art Kreis zusam-
men und entzündeten dazwischen ein Feuer. Als Brennmaterial 
benutzten sie getrocknete Kuhfladen. Dann setzten sie einen 
riesigen Kessel mit Wasser auf die Feuerstelle und brachten das 
Wasser zum Kochen. In einer großen Schüssel wurde inzwi-
schen die weiße Wäsche mit Seife eingerieben. Danach kam sie 
in den Kessel, wurde gekocht und mehrmals mit einem Stock 
gestampft, bis sie wieder richtig sauber war. Danach kam die 
Buntwäsche an die Reihe.
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Als ich älter wurde, musste ich auch dabei mithelfen. Meine 
Mutter sagte dann: „Tochter, heute bist du an der Reihe. Geh 
in den Kuhstall und stampfe die Wäsche!“ Wenn meine Mutter 
etwas anordnete, dann haben wir das ohne Widerrede getan. 
Also ging ich in den Stall und begann die Wäsche zu stampfen. 
Nun leben in so einem Stall nicht nur Nutztiere, sondern auch 
jede Menge Mäuse. Mäuse mochte ich ohnehin nicht so gerne, 
aber was an einem dieser Tage geschah, hat meine Abneigung 
gegenüber diesem Nagetier derart vergrößert, dass ich bis heu-
te keine Mäuse in meiner Nähe ertrage. Ich war gerade am Wä-
schestampfen und summte ein Lied vor mich hin, als plötzlich 
eine Maus von einem Balken an der Decke direkt in meinen 
Waschzuber fiel. Was dann geschah, war einfach schrecklich. 
Die Maus platzte im kochenden Wasser. Ich ließ sofort alles 
fallen und lief schreiend aus dem Stall: „Mama, Mama, komm 
schnell her!“ „Was ist denn passiert? Warum machst du so ein 
Geschrei?“, fragte meine Mutter. Als ich ihr nun zeigte, was ge-
schehen war, sagte sie nur: „Ja, warum hast du die Maus nicht 
aus dem Wasser geholt, bevor sie geplatzt ist?“ Dann begann 
sie, den Wäschekessel zu säubern. So war meine Mutter, im-
mer praktisch veranlagt und voller Tatendrang. Sie hatte keine 
Angst vor Mäusen. Für mich blieb dies aber ein echtes Trauma. 
Immer wenn ich nun an der Reihe war, die Wäsche zu waschen, 
hatte ich Angst, dass sich dieses für mich furchtbare Ereignis 
wiederholen würde. Ich hielt dann mehr nach Mäusen Aus-
schau, als dass ich auf die Wäsche achtete. Umso mehr freue ich 
mich darüber, heute eine Waschmaschine zu haben.

Meine Familie besaß viele verschiedene Tiere, die aber al-
lesamt Nutztiere waren. Haustiere, so wie wir sie in Deutsch-
land kennen, gab es kaum oder gar nicht. Tiere gehörten bei 
uns nicht ins Haus und wurden auch nicht verhätschelt. Sie 
lebten im Stall oder draußen auf dem Hof. Doch als ich unge-
fähr sieben Jahre alt war, bekam ich von unserer Nachbarin 
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einen kleinen schwarzen Hund geschenkt. Eine Hundehütte 
auf dem Hof besaßen wir bereits. Nun fehlte mir nur noch ein 
Name für den Hund. Als ich ihn so ansah, fiel mir als Erstes 
der Name „Achmed“ ein, weil mich der Hund mit seinem locki-
gen schwarzen Fell an Achmed erinnerte, einen Jungen aus der 
Nachbarschaft, der ebenso krauses schwarzes Haar hatte. Ich 
war außer mir vor Freude. Wann immer ich Zeit fand, spielte 
ich mit dem Hund. Ich habe ihn sogar geduscht und gekämmt. 
Eines Tages sollte sich der Name des Hundes jedoch als sehr 
unglücklich erweisen ... 

Beinahe täglich bekamen wir Besuch von Durchreisenden. 
In unserer Gegend gab es keine Rasthöfe oder Gaststätten, da-
her hielten Reisende in den Dörfern einfach irgendwo an und 
fragten nach Essen und Trinken. Unsere Familie war weit und 
breit als sehr großzügig bekannt und so kamen viele Menschen 
zu uns, um zu rasten. Manche blieben sogar über Nacht. Dann 
zog meine Mutter zu uns Kindern ins Zimmer. Manchmal kam 
es sogar vor, dass wir gar nicht genügend Vorräte hatten, um die 
Gäste zu bewirten. Es wäre aber dem Gast gegenüber unhöflich 
gewesen, dieses zu äußern, denn es hätte ihn beschämt. Also 
ließen sich meine Eltern nichts anmerken, sondern schickten 
uns Kinder heimlich los, um etwas Brot oder Eier vom Nach-
barn zu leihen. Damit der Gast auf keinen Fall etwas davon 
mitbekam, reichten wir meiner Mutter die Lebensmittel von 
außen durchs Küchenfenster. Außerdem füllten Durchreisende 
ihre Wasservorräte bei uns auf. Dafür stand immer ein großer 
Tonkrug voll kühlem Wasser bereit und meist gab meine Mut-
ter auch noch jedem Reisenden etwas Obst als Proviant mit auf 
den Weg. Die Umsetzung des Bibelverses aus Jesaja 58,7 („Gebt 
den Hungrigen zu essen, nehmt Obdachlose bei euch auf, und 
wenn ihr einem begegnet, der in Lumpen herumläuft, gebt ihm 
Kleider! Helft, wo ihr könnt, und verschließt eure Augen nicht 
vor den Nöten eurer Mitmenschen!“) war unser Lebensmotto.
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Zu unseren durchreisenden Gästen gehörte auch ein Mann, 
der regelmäßig kam, um die Schutztruppen am nahe gelegenen 
Stausee mit Essen zu versorgen. Ich hatte ihn schon häufig ge-
sehen, wenn er mit meinem Vater zusammensaß und sich un-
terhielt. Eines Tages, als er wieder einmal bei uns zu Gast war, 
lief ich auf dem Hof herum und suchte meinen Hund. „Ach-
med, Achmed, komm her!“, rief ich ganz laut. Ich konnte nicht 
wissen, dass der Mann ebenfalls Achmed hieß und sich darüber 
ärgerte, dass ich meinem Hund diesen Namen gegeben hatte. 
Er äußerte dies sehr aufgebracht gegenüber meinem Vater, der 
Mühe hatte, ihn wieder zu beruhigen. Schließlich gab mir mein 
Vater eine Ohrfeige, um dadurch zu verdeutlichen, dass auch er 
mit der Namensgebung nicht einverstanden war und ich mir 
einen anderen Namen für den Hund überlegen sollte. 

Einige Tage später fand eine Beerdigung in unserem Dorf 
statt. Ein älterer Mann aus der Nachbarschaft war gestorben. 
Aus diesem Anlass waren am Rande des Ortes ein großes 
schwarzes Beduinenzelt für die Männer und ein etwas klei-
neres Zelt für die Frauen aufgebaut worden. Sieben Tage lang 
konnten nun die Menschen kommen und der Familie ihr Bei-
leid ausdrücken. Sie kamen nicht mit leeren Händen, sondern 
jeder brachte etwas mit, z. B. einen Sack Kaffeebohnen, Tee, 
Reis oder Bulgur. Jeder Besucher trank einen schwarzen, sehr 
starken arabischen Kaffee mit dem Hausherrn und es gab viel 
zu essen. Dafür wurden Schafe geschlachtet und die Frauen be-
reiteten aus den mitgebrachten Lebensmitteln für alle eine gute 
Mahlzeit vor. Die Knochen wurden vor das Zelt geworfen, da-
mit sich die Hunde der Umgebung daran gütlich tun konnten. 
Auf diese Weise hatten sogar sie ihr eigenes Festessen. Auch 
mein Hund war von den Essensresten angezogen worden und 
rannte aufgeregt auf der Straße herum. In diesem Moment kam 
Achmed, unser Gast, mit seinem Militärgeländewagen wieder 
in unser Dorf gefahren. Er nahm keine Rücksicht auf die Hun-
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de, die auf dem Weg herumliefen. Er überfuhr meinen Hund 
einfach, ohne abzubremsen oder gar anzuhalten.

Ich stand ein wenig abseits und beobachtete fassungslos die 
Szene. Sofort schossen mir die Tränen in die Augen und liefen 
über mein Gesicht. Mein Hund war tot, mein geliebter Hund! 
Als ich sah, dass der Mann abbog und zu unserem Haus fuhr, 
wandelte sich meine Trauer in unzähmbare Wut. Ich rannte 
hinter dem Auto her, beschimpfte den Mann aufs Übelste und 
schrie: „Meinen nächsten Hund werde ich Mohamed nennen!“ 
Meine Mutter, die ebenfalls mitbekommen hatte, was pas-
siert war, packte mich, hielt mir die Hand auf den Mund und 
versuchte mich zu beruhigen. Auch auf den Mann redete sie 
beschwichtigend ein und entschuldigte sich für mein Verhal-
ten. Mein Wutausbruch hätte schlimme Folgen für uns haben 
können, denn der Mann arbeitete für das Militär und hätte 
vielleicht sogar durchsetzen können, dass mein Vater seine Ar-
beitsstelle verlor. Nach diesem Ereignis habe ich nie wieder ein 
Haustier bekommen. Auch heute noch kann ich die Handlung 
des Mannes nicht gutheißen, doch ich kann ein wenig nach-
vollziehen, wie der Mann sich gefühlt hat. Dazu muss man wis-
sen, dass „Achmed“ sowie „Mohamed“ in der islamischen Welt 
heilige Name sind, so wie Petrus oder Paulus bei den Christen. 
Als ich später in Deutschland jemanden kennenlernte, der sei-
nen Hund „Jesus“ genannt hatte, fiel mir mein Hund „Achmed“ 
wieder ein. Ich verstand, dass der Mann sich und seinen Glau-
ben verspottet gefühlt hatte. Dies zeigt, dass Rücksichtnahme 
und Respekt für ein gutes Miteinander von großer Bedeutung 
sind.

Selbst ohne meinen Hund hatte ich noch genug Tiere zu ver-
sorgen. Als ich im Grundschulalter war, bestand meine Aufgabe 
darin, die Lämmer zu hüten. Vormittags, während ich in der 
Schule war, standen diese im Stall, aber am späten Nachmittag 
führte ich sie auf eine Weide am Rande des Ortes, damit sie 
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frisches Gras fressen konnten. Dort traf ich meist die anderen 
Mädchen aus unserem Dorf, die ebenfalls Lämmer hüteten und 
dabei, so wie auch ich, auf ihre kleinen Geschwister aufpassten. 
Es war eine schöne Zeit. Wir haben miteinander gespielt und ab 
und zu einen Streit unter den Lämmern geschlichtet. Abends 
rief ich dann meine Lämmer wieder zusammen und ging mit 
ihnen nach Hause. Im Stall trafen die Lämmer dann auf die 
Mutterschafe und wurden von diesen gesäugt. Ich finde es heu-
te noch erstaunlich, dass die Lämmer immer genau wussten, 
zu wem sie gehörten und dem richtigen Mädchen nach Hause 
folgten. Das erinnert mich an eine Stelle aus der Bibel, in der 
Jesus sagt: „Meine Schafe hören meine Stimme und sie folgen 
mir!“ (Joh 10,27). So wie die Lämmer mir gefolgt sind, so will 
ich Jesus in meinem Leben folgen und das tun, was er sagt. 

An ein sehr dramatisches Erlebnis beim Lämmerhüten kann 
ich mich noch gut erinnern. Ich war ungefähr zehn Jahre alt 
und hatte wie an jedem Tag meine kleine Schwester Nasira (ge-
nannt „Nina“) dabei, um auf sie aufzupassen. Sie war noch sehr 
klein und konnte noch nicht laufen. Ich hatte sie mir, wie es bei 
uns üblich war, mit einem Tuch auf den Rücken gebunden. So 
konnte ich meine Arbeit verrichten und gleichzeitig auf meine 
Schwester aufpassen. Es war schon spät und die Sonne stand 
tief am Horizont. Auf einmal bemerkte ich, wie eine Frau näher 
kam. Das war an sich nichts Ungewöhnliches. Es kamen häufi-
ger Leute vorbei, die grüßten und sich kurz mit mir unterhiel-
ten. Doch diese Frau kannte ich nicht. An ihrer Kleidung sah 
ich, dass sie eine Zigeunerin war. Das war auch nichts Unge-
wöhnliches. Die Zigeuner zogen mit ihren Eselswagen von Ort 
zu Ort und schlugen ihre Zelte auf. Eigentlich war es immer auf-
regend, wenn sie mit ihren Schafen und Ziegen ins Dorf kamen, 
denn dort gaben sie so etwas wie Zirkusvorstellungen für die 
Dorfbewohner. Die Frauen führten Bauchtänze auf, die Män-
ner zeigten Kunststücke mit Messern, jonglierten, schluckten 
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Feuer und führten allerlei Zauberkunststücke vor. Alle gingen 
gerne dort hin, um sich das anzuschauen. Unter anderem konn-
ten die Zigeuner von den Eintrittsgeldern für die Vorstellungen 
dann wieder eine Weile leben. Außerdem zogen sie von Haus zu 
Haus und bettelten um Lebensmittel und Kleidung. Wir gaben 
ihnen immer gerne, denn Jesus hat es uns so gelehrt, dass wir 
jedem, der an unsere Haustür klopft, etwas geben sollen.

An diesem Abend allerdings beschlich mich ein mulmiges 
Gefühl. Die Frau hatte einen seltsamen Blick. Ich versuchte, 
gelassen zu bleiben. Doch in mir stieg Angst auf, als die Frau 
immer näher kam – schließlich so nahe, dass ich ihren warmen 
Atem spüren konnte. Und ehe ich mich versah, griff sie mich 
brutal an der Schulter und riss mir das Kind vom Rücken. Dann 
rannte sie los in Richtung unseres Nachbardorfes, wo wahr-
scheinlich ihre Sippe lagerte. Das ging alles so schnell, dass 
ich der Frau erst einmal fassungslos hinterherstarrte. Doch 
dann begann ich zu schreien und rannte ihr nach. Aber sie war 
schneller als ich. Mir liefen die Tränen über das Gesicht. Meine 
Schwester war weg! Was sollte ich machen? Allein hatte ich kei-
ne Chance, das Kind wiederzubekommen. Also rannte ich nach 
Hause und schrie: „Mama, Mama!“ Ich hatte Glück im Unglück. 
Mein großer Bruder Fahmi und mein Cousin standen gerade 
auf dem Hof. Als sie mich sahen, fragte mein Bruder: „Was ist 
los? Was ist geschehen? Warum weinst du?“ Da sprudelte es 
aus mir heraus: „Nina ist weg. Eine Zigeunerin hat sie geklaut. 
Sie ist mit ihr zum Nachbardorf gelaufen. Ich habe versucht, 
sie einzuholen, habe es aber nicht geschafft.“ Noch ehe ich zu 
Ende geredet hatte, waren die Jungen bereits losgelaufen. Sie 
waren sehr schnelle Läufer und es gelang ihnen tatsächlich, die 
Frau einzuholen, noch bevor sie ihre Sippe erreicht hatte. Sie 
stellten sie zur Rede und nahmen das Kind an sich. Wie froh 
und erleichtert waren wir, als wir die beiden mit Nina auf dem 
Arm zurückkommen sahen! Es passierte zu jener Zeit leider 
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häufiger, dass Kinder gekidnappt wurden. Da die Zigeuner mit 
ihren Wagen weiterfuhren, standen die Chancen sehr schlecht, 
ein gekidnapptes Kind je wieder zu finden. Von diesem Tag an 
passte ich noch besser auf meine Geschwister auf. Dieses dra-
matische Erlebnis prägt mich bis in die Gegenwart. Ich kann 
heute noch immer meine Hilflosigkeit, Fassungslosigkeit und 
Verzweiflung von damals spüren. Es war schlimm für mich, mit 
ansehen zu müssen, wie meine Schwester entführt wurde, ohne 
ihr helfen zu können. Ich bin Gott so dankbar, dass wir meine 
Schwester damals retten konnten.

Neben der Viehwirtschaft betrieben wir auch Landwirt-
schaft. Wir bauten eine Vielzahl an Gemüse und Obst für den 
Eigenbedarf und zur Versorgung der Verwandtschaft in der 
Stadt an. Wir besaßen Felder voller Wassermelonen, Honigme-
lonen, Gurken, Kichererbsen, Zucchini, Paprika, Auberginen, 
Kürbisse, Zwiebeln, Knoblauch, Tomaten, Linsen, Baumwolle, 
Getreide und auch Weintrauben und Oliven. Die Landwirt-
schaft war vor allem der Aufgabenbereich meiner Mutter und 
wir Kinder halfen ihr dabei. Mein Vater arbeitete zwar auch mit, 
er hatte aber noch eine Menge anderer Aufgaben, sodass die 
Hauptlast bei meiner Mutter lag. Sie war für die Aussaat und 
Pflege der Felder zuständig. Bei der Ernte half mein Vater na-
türlich mit. Es waren große Ackerflächen, die wir zu bestellen 
hatten und die bis zu einer Entfernung von vier Kilometern um 
das Dorf herum verstreut lagen. Im Sommer gab es viel auf den 
Feldern zu tun. Zum Glück gibt es in Syrien drei lange Monate 
Sommerferien, sodass alle Kinder zu Hause waren und bei der 
Arbeit mithelfen konnten. Doch bei der Ernte konnten wir die 
Arbeit trotzdem nicht alleine bewältigen, denn wir hatten keine 
Erntemaschinen. Daher kamen Männer und Frauen aus dem 
Dorf und halfen mit. Diejenigen, die kein eigenes Land hatten, 
wurden ausbezahlt, bei den anderen halfen wir ebenfalls bei ih-
rer eigenen Ernte mit. Die Aufgabe von uns Kindern bestand 
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dabei auch darin, die Feldarbeiter mit Essen zu versorgen. Mei-
ne Mutter kochte mittags für diese und wir schleppten das Es-
sen dann auf die Felder. 

In meiner frühen Kindheit wurde das Getreide noch mit 
Sicheln geerntet und zu Garben gebunden. Das Getreide wur-
de dann mit einem Eselskarren, in späteren Jahren mit einem 
Traktor ins Dorf gefahren. Jede Familie hatte einen Dresch-
platz vor dem Haus. Hier wurde das Getreide mit einer Dresch-
maschine, die von zwei Ochsen angetrieben wurde, gedroschen 
und von der Spreu getrennt. Auch die Spreu wurde eingelagert 
und diente im Winter den Tieren als Futter. Als ich so ungefähr 
neun oder zehn Jahre alt war, kam es bei der Getreideernte 
einmal zu einem im Nachhinein zwar lustigen, aber in der Si-
tuation selbst doch sehr gefährlichen Ereignis. Damals wurde 
das Getreide bereits mit einem Mähdrescher geerntet. Es gab 
zwar nur einen im ganzen Dorf, doch der wurde von Hof zu 
Hof weitergereicht, bis alle Felder des Ortes abgeerntet waren. 
Vom Mähdrescher aus wurden die Getreidekörner in großen 
Jutesäcken verpackt. Diese wurden oben zugenäht und dann 
in der Scheune eingelagert. Das Stroh blieb zunächst auf den 
Feldern liegen. Es wurde bei uns in Syrien nicht zu Strohballen 
gepresst, sondern später lose auf einen Anhänger geladen und 
nach Hause transportiert. Dort wurde es gehäckselt und ein-
gelagert, um im Winter unter das Tierfutter gemischt zu wer-
den. An jenem Tag also, an den ich noch heute zurückdenke, 
machte sich mein Patenonkel gemeinsam mit meiner ältesten 
Schwester und mir auf den Weg zum abgeernteten Acker, um 
das dort zurückgelassene Stroh einzusammeln. Um möglichst 
alles auf einmal abtransportieren zu können, hatten wir die 
Wände des Anhängers mit Hilfe von Stangen und Holzbrettern 
erhöht. Dann wurde der Anhänger, so hoch es nur ging, mit 
Stroh beladen. Ich stand oben auf dem Anhänger. Mein Paten-
onkel und meine Schwester reichten mir von unten das Stroh 
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herauf und ich verteilte es auf dem Anhänger. Der Strohberg 
wuchs und wuchs. Schon war auch die Erhöhung der Wände 
nicht mehr ausreichend. Da aber auch nicht mehr viel Stroh 
auf dem Feld lag, beschlossen wir, auch das restliche noch auf-
zuladen. Schließlich waren wir fertig und ich versuchte, von 
dem Anhänger wieder hinunterzuklettern. Das Stroh war aber 
viel zu hoch getürmt und rutschte mir unter den Füßen weg. 
Ich traute mich nicht hinunterzuspringen. „Fahrt einfach lang-
sam los“, rief ich den beiden zu. „Ich bleibe hier oben sitzen. 
Das wird schon halten, wenn ihr nicht zu schnell fahrt.“ „Bist 
du dir sicher, dass das nicht zu gefährlich ist?“, fragte meine 
Schwester. „Das ist auch nicht gefährlicher, als wenn sie jetzt 
versucht, von da oben herunterzuspringen“, warf mein Paten-
onkel ein. „Bleib sitzen, Menawar. Ich fahre ganz vorsichtig.“ 
Also setzte ich mich im Schneidersitz auf das Stroh und schon 
ging es los. Es machte richtig Spaß, das Stroh schaukelte schön 
hin und her und ich begann aus vollem Halse zu singen. Hin 
und wieder drehte sich meine Schwester zu mir um und winkte 
mir zu. Fröhlich winkte ich zurück. Doch auf einmal bemerkte 
ich, wie der hoch aufgehäufte Strohberg ins Rutschen geriet 
und ich gleich mit dazu. Es gab kein Halten mehr. Alles ging 
so schnell, dass ich nicht einmal um Hilfe rufen konnte. Schon 
lag ich inmitten des Strohs auf der Straße. Als meine Schwes-
ter sich wieder einmal umdrehte, um nach mir zu sehen, war 
ich verschwunden. Sofort hielten sie den Traktor an und sa-
hen nach, wo ich geblieben war. Sie fanden mich inmitten des 
Strohs ohnmächtig auf der Straße liegen. Mit etwas Wasser 
und Parfüm, das meine Schwester dabei hatte, brachten sie 
mich wieder zum Bewusstsein. Vorsichtig halfen sie mir auf 
die Beine und fuhren mich mit dem Traktor nach Hause. Gott 
sei Dank hatte ich mich bei dem Sturz nicht ernstlich verletzt. 
Ich hatte mir aber viele Prellungen zugezogen, sodass schwere 
Arbeit auf dem Feld für mich in der nächsten Zeit nicht mög-
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lich war. Von da an waren solche abenteuerliche Fahrten oben 
auf dem Heuwagen bei uns strengstens verboten.

Auch an die Melonenernte kann ich mich noch genau er-
innern. Die Früchte wurden immer ganz früh morgens oder 
abends geerntet. Sie mussten kühl sein und genau die richti-
ge Reife haben. Waren sie schon zu reif, konnte man sie nicht 
mehr lagern, da sie schnell verdarben. Mit vielen Helfern wa-
ren wir auf dem Feld, pflückten die Wassermelonen und brach-
ten sie zum Traktoranhänger. Mein Vater legte sehr viel Wert 
darauf, dass wir die Melonen äußerst vorsichtig behandelten, 
damit sie nicht beschädigt wurden. Doch wenn er sich mal 
wegdrehte und uns Kinder nicht im Auge hatte, spielten wir 
mit den Melonen Fangen oder ließen „ganz aus Versehen“ eine 
fallen, sodass diese aufplatzte und wir sie gleich essen muss-
ten. Wenn mein Vater das mitbekam, wurde er wütend und 
schimpfte mit uns.

Sobald der Wagen voll war, brachte mein Vater die Melonen 
in unsere Scheune, wo sie eingelagert wurden. Um diese vor Be-
schädigung und Fäulnis zu schützen, wurde jede Melone mit 
Heu umbettet. So hatten wir das ganze Jahr über Melonen zum 
Essen. 

Als ich älter wurde, brachte mein Bruder Gabriel mir das 
Traktorfahren bei. Ich übte auf dem Feldweg. Es war gar nicht 
so schwierig. Gas geben, schalten, bremsen. Alles gar kein Pro-
blem. Nachdem wir das Stroh aufgeladen hatten, sagte mein 
Bruder: „Nun kannst du den Traktor zurückfahren. Ich fahre 
mit dem Motorrad vor.“ Stolz setzte ich den Motor in Gang und 
fuhr los. Alles verlief problemlos. Gleich würde ich zu Hause 
sein, denn ich sah schon unseren Hof vor mir auftauchen. Ich 
musste langsamer werden und bremsen. Doch wo war doch 
gleich die Bremse? Welches Pedal musste ich treten? Ich wusste 
es einfach nicht mehr. Mein Kopf war auf einmal völlig leer. Ich 
wurde nervös. Das Haus kam immer näher auf mich zu. Wenn 
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ich nicht gleich bremste, würde ich geradewegs in unser Haus 
hineinfahren. Mein Bruder schrie: „Was machst du, Menawar? 
Bremsen!!!“ Da endlich wurde mein Kopf wieder klar. Ich trat 
auf die Bremse – keinen Moment zu früh. Knapp vor dem Haus 
brachte ich den Traktor zum Stehen. Ich brauchte wohl doch 
noch etwas Übung.

Im Sommer war ab 13 Uhr Mittagsruhe angesagt. Es war 
um diese Zeit so heiß, dass man nicht mehr draußen arbeiten 
konnte, und so gingen alle in unserem Dorf in ihre Häuser. 
Wir rollten in unserem Wohn- und Schlafzimmer die Teppiche 
zusammen und spritzten das Zimmer mit kaltem Wasser aus. 
Größere Wasserlachen trockneten wir, dann rollten wir unsere 
Schlafmatten aus und legten uns für zwei Stunden zum Mit-
tagsschlaf hin. Durch das kalte Wasser war der Raum angenehm 
kühl und wir konnten gut schlafen. Danach ging es erholt und 
gestärkt wieder an die Arbeit.

Mein Vater war hauptberuflich in der Wasserwirtschaft tä-
tig. Syrien ist ein sehr trockenes Land und im Sommer fallen 
nur geringe Niederschläge. Diese reichen nicht aus, um die Fel-
der zu bewässern. Nicht weit von unserem Dorf entfernt lag 
der schon erwähnte Stausee. Dieser war von einem Schutzge-
biet umgeben, das von Soldaten bewacht wurde. Nur bestimm-
ten Personen war der Zutritt gestattet. Von diesem See waren 
Rohrleitungen zu den Feldern verlegt, um diese mit Wasser zu 
versorgen. Die Aufgabe meines Vaters bestand darin, sicherzu-
stellen, dass jeder Bauer die Menge Wasser bekam, für die er 
bezahlt hatte. Er drehte die Rohrleitungen auf oder zu und war 
auch für deren Wartung zuständig. Da mein Vater aufgrund sei-
ner Arbeit gute Beziehungen zur Polizei und zur Militärstation 
hatte, kamen auch oft Leute zu ihm, die seine Hilfe im Umgang 
mit den Behörden brauchten. Wie bei uns üblich, saßen sie bei 
einer kleinen Kaffeezeremonie zusammen und trugen ihre An-
liegen vor. Mein Vater hörte sich zunächst an, was sie zu sagen 
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hatten. Erst wenn er antwortete: „Trink deinen Kaffee, ich werde 
mich um die Sache kümmern“, durfte der erste Schluck genom-
men werden. Mein Vater kleidete sich meist wie ein Araber mit 
einem langen weißen Gewand und einem schwarz-weißen Tuch 
auf dem Kopf. In eine Ecke dieses Tuches wurde nun ein Kno-
ten gemacht. Dieser sollte meinen Vater daran erinnern, dass 
er sich um die Angelegenheit des Besuchers kümmern wollte. 
Wenn er sein Versprechen eingelöst hatte, ging mein Vater zu 
der betreffenden Person und ließ sich von ihr den Knoten aus 
dem Tuch entfernen.

Mein Vater besaß auch die Fischereirechte an dem Stausee. 
Er stellte dort Netze auf, in denen er die Fische fing. Als ich grö-
ßer war, half ich ihm dabei. Lange vor Sonnenaufgang weckte 
mich mein Vater: „Aufwachen, Menawar! Wir müssen los zum 
Fischen.“ Müde wälzte ich mich im Bett herum, rieb mir die Au-
gen und stand auf. Schnell zog ich mich an, oder besser gesagt, 
verkleidete ich mich als Junge. Dazu zog ich Papas Mantel an 
und band mir ein Palästinensertuch um den Kopf. Eigentlich ist 
die Fischerei Männerarbeit, aber da meine Brüder zu der Zeit 
alle bei der Armee waren, musste ich mithelfen. Meine Verklei-
dung diente in erster Linie meiner Sicherheit. Außerhalb des 
eigenen Grundstücks schwebten christliche Mädchen immer in 
der Gefahr, von Muslimen gekidnappt und an reiche Scheichs 
verkauft zu werden. Ihrer Überzeugung nach taten die musli-
mischen Männer damit etwas Gutes und brachten die Mädchen 
vom christlichen Glauben zum wahren Glauben, dem Islam, zu-
rück. Das hört sich für europäische Ohren jetzt vielleicht nach 
übertriebener Vorsicht oder einem Märchen an, aber einer 
meiner Freundinnen ist genau das tatsächlich passiert. Sie wur-
de gekidnappt und an einen Dorfältesten verkauft, der sie als 
fünfte oder sechste Frau geheiratet hat. Ihre Eltern hatten kei-
ne Chance, sie zurückzufordern. Damit mir das nicht passierte, 
hatte ich zum Selbstschutz immer ein großes Messer dabei. 


